Анна Ахматова в самом деле умела писать стихи и часто у нее получалось очень хорошо. Вот например это грациозное (как сказали бы в 19 веке) восьмистишие: Течет река неспешно по долине,
Многооконный на пригорке дом.
А мы живем как при Екатерине:
Молебны служим, урожая ждем.
Перенеся двухдневную разлуку,
К нам едет гость вдоль нивы золотой,
Целует бабушке в гостиной руку
И губы мне на лестнице крутой. Так и просится в разбор. Течет река неспешно по долине — это средняя полоса России (Тверская губерния). Многооконный на пригорке дом — помещичий, много окон и на пригорке — явно не мужицкий. А мы живем как при Екатерине — то есть помещики живут, про Екатерину — кокетливая ужимка, модная в то время, где Екатерина (вторая) означает для помещиков пудренные парики и маркизов с маркизами. Молебны служим, урожая ждем — молебны помещики заказывают попу, и ждут урожая — помещикам тоже нужны деньги. Перенеся двухдневную разлуку — то есть кто-то, живущий сравнительно недалеко, навещает помещиков. К н