Не могу пройти мимо человека, который однажды придумал и записал такие вот необычные строки
Помните?
Жил-был - я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил…)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.
Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары…)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча…)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали…)
"Мы", "ты", "я"
нежно лепеча.
Ну, и дальше...
Люди моего поколения, подозреваю, запели под внутреннюю мелодию с первых же строк. Про себя - потому что, где мы, а где Александр Градский, в исполнении которого мы впервые услышали стихи Семена Кирсанова на музыку Давида Тухманова.
Но сегодня мне хочется привести его стихотворение, написанное в 1941 году, которого, быть может, вы никогда не читали. Ведь Кирсанов в своем раннем творчестве равнялся на Маяковского. А потом в литературных исследованиях стали писать, что сам он оказал большое влияние на Евтушенко, Вознесенского и Бродского. И не будь его стихов - не было бы у нас и таких поэтов.
Но если прочесть "Горсть земли", то и не подумаешь:
Наши части отошли
к лесу после боя.
Дорогую горсть земли
я унес с собою.
Мина грохнулась, завыв,
чернозем вскопала,-
горсть земли — в огонь и взрыв —
около упала.
Я залег за новый вал,
за стволы лесные,
горсть земли поцеловал
в очи земляные.
Положил в платок ее,
холстяной, опрятный,
горстке слово дал свое,
что вернусь обратно;
что любую боль стерплю,
что обиду смою,
что ее опять слеплю
с остальной землею.
Семен Кирсанов в годы Великой Отечественной был военкором фронтовых газет и "Красной Звезды". Стало быть, свидетелем и летописцем - и поражений, и отступлений и побед...
***
Вот эти строфы вы тоже узнаете без всякого труда. Те, кто прежде их не знал, обязательно услышал в сериале Сергея Урсуляка "Ликвидация".
Леонид Утесов, песня на музыку Модеста Табачникова. Стихи - человека, рожденного в том самом городе у Черного моря.
Родная земля, где мой друг-одессит
Лежал, обжигаемый боем,
Недаром венок ему Родиной свит,
И назван мой город героем
У Чёрного моря!
А жизнь остаётся прекрасной всегда,
Состарился ты или молод,
Но каждой весною так тянет туда,
В Одессу, в мой солнечный город
У Черного моря!
1951
***
Еще у него есть стихотворение "Творчество", посвященное военврачам. Вы сами легко его найдете.
А я покажу одну прозаическую цитату Семена Кирсанова:
"У поэта должно быть одно непременное качество: он может быть простой или усложнённый, но он должен быть необходим людям! Настоящая поэзия - это не бессмысленно мчащийся по замкнутому кругу автомобиль, а автомобиль "скорой помощи", который несётся, чтобы кого-то спасти.
***
"Эти летние дожди", которые вы тоже, конечно, знаете, включены в его "Больничную тетрадь". Он писал их, когда уже знал, что болен. Болен смертельно.
И тем не менее:
Эти летние дожди,
эти радуги и тучи -
мне от них как будто лучше,
будто что-то впереди.
Тут я почему-то вспомнила, как Виктор Резников, автор слов многих песен, с горечью говорил, что свою "Телефонную книжку" написал совсем не о том, о чем пели практически все ее исполнители.
***
Начала листать биографию поэта.
И закрыла.
Нет людей более субъективных, чем литераторы. Нет более злобной конкурентной среды, чем литературная.
Ну, разве что артистическая.
Поэтому, как правило, я стараюсь читать автобиографии. И лучше - написанные в стол. Искренне. Для себя и самых близких.
Здесь другой случай. А стихи настолько емкие и щемящие, что много говорить вокруг и не надо. Если вы откроете любые литературные исследования творчества Кирсанова, вы обнаружите, что даже закоренелые критики, любящие порассуждать о чужой работе в пропорции 1:50, на этот раз как будто теряются. И бесконечно цитируют стихи.
Я не критик, не литератор. И даже не учусь. Но сейчас пойду их путем.
Поскольку другого - в этом случае - видимо, и не существует.
***
У Кирсанова есть, как мне кажется, завещание, которое так называемые литераторы нынешних времен совершенно отказываются выполнять:
Только одна строфа из его стихотворения "О наших книгах"
По-моему,
пора сдавать в печать
лишь книги,
что под кожей переплёта
таят уменье
радий излучать,
труд облегчать,
лечить и обучать,
и из беды
друг друга выручать,
и рану,
если нужно,
облучать,
и освещать
дорогу для полёта!..
Хотела здесь остановиться. Ведь вы и сами можете книжки полистать. Но неудержимо захотелось поделиться еще одним из его стихотворений, тоже из "Больничной тетради".
Оно такое же простое, как "Горсть земли", совершенно непохожее, на все что он писал. Недаром ведь называл цирк источником своего поэтического вдохновения. А коллеги его поэтические опыты называли циркачеством.
Простое, человечное, потрясающее:
Мне снилось, что я — мой отец,
что он вошел ко мне в палату,
принес судок домашних щец,
лимон и плитку шоколаду.
Жалел меня и круглый час
Внушал мне мужество и бодрость,
И оказалось, что у нас
Теперь один и тот же возраст.
Он - я
в моих ногах сидел,
ворча о методах леченья,
хотя уже — что он, что я
утратило свое значенье.
Почему я вспомнила всё это?
Просто сегодня день рождения Семена Исааковича.
Семен Кирсанов (Кортчик) — русский советский поэт, прозаик и журналист, военный корреспондент.
Родился 5 (18) сентября 1906 года в Одессе, умер 10 декабря 1972 года в Москве.