«Парфюмер» (2019, реж. Филипп Кадельбах) — шестисерийный проект от Netflix, немецкое переосмысление одноименной истории Зюскинда. Это драма, вплетенная в детективный триллер, все герои которого — от центральной следовательницы до первой жертвы — страдают от одиночества. И кому, как не немцам, размышлять об ужасах экзистенции, почитая кошмары предков: Ясперса, Хайдеггера, Кафки и Ницще.
Однако сам сериал не переполнен духотой. В основе сюжета — достаточно типичная завязка: в богом забытом городе N убивают красивую молодую девушку. Из прочего типичного — у жертвы вырезаны волосы и потовые железы, детективы предполагают сексуально-извращенный мотив, преступление очевидно перерастает в серию. А дальше авторы начинают заигрывать, ставя в список подозреваемых компанию старых друзей, общавшихся с жертвой со времен школы, а один из них вовсе оказывается парфюмером.
Правда, фокус внимания все чаще скользит от расследования к экзистенциальным терзаниям. Делом занимается молодая следовательница Надя Зимон, сходящая с ума от своей работы и натянутого романа с женатым начальником. Зимон однозначно красиво продолжает троп сильной героини в окружении сомнительных мужчин, отсылая нас к Клариссе Старлинг и «Молчанию ягнят». Но судьба следовательницы не движется в сторону всеобщего признания, и, вопреки тренду на феминистскую самодостаточность, ее больше заботит внимание мужчины, чем убитые девушки. Зато мини-детектив происходит в кругу вчерашних приятелей, приехавших на похороны подруги, и вскоре становится очевидно, что их дружба вряд ли была настоящей.
Но расстраиваться еще рано: «Парфюмер», насыщенный сексом, извращением и насилием, пытается рассказать историю о любви. Еще вчера покойница была всеобщей любимицей (преимущественно в постели), у Зимон и ее начальника красивый комфортный роман (пока не заходит речь о разводе), у одного из подозреваемых настоящее влечение к ароматам (у меня к нему тоже), а роман Патрика Зюскинда, экземпляр которого то и дело мелькает в кадре, — это история о поиске любви. Впрочем, как и этот сериал. К сожалению, от «Парфюмера» тоже не стоит ждать хэппи-энда: в этом извращенном жестоком мире вряд ли существует такое понятие.
Этот проект Netflix был явно с претензией на шедевр. За пару лет до этого на весь мир грянула немецкое детище платформы «Тьма», едва ли не идентичный детективный триллер с еще более загадочными сюжетными ходами, вовсю уходящими в мистику. Но в попытках найти максимально неожиданный исход, создатели «Парфюмера» теряются и путаются в следствии сами. Многие сюжетные акценты расставлены как запятые в сочинении троечника, а погружение в предыстории персонажей настолько глубокое, что происходящее в кадре забывается. Сбиты с толку все: авторы, герои, зрители.
Кажется, что детектив в мире «Парфюмера» — лишь декорация: главный посыл в том, что одиночество убивает. одиночки превращаются в убийц, одиночки становятся жертвами, одиночки расследуют дела, одиночки в списке подозреваемых, в борделях, в интернатах, замужем и прямо перед экраном. Вопрос лишь в том, стоит ли его так бояться и избегать: смерть все равно застает в одиночестве.