Знала бы, куда пойти, пошла бы пешком, побежала бы, нет,— поползла бы на коленях...
Слушаешь матерей, а слёзы сами, не дожидаясь комка в горле, наворачиваются на глаза и... бегом струйками по щекам.
- Я кому угодно поверю, и правда - цепляешься за каждую соломинку - ничего в мире нет страшнее безвестности.
Его очень долго дожидалась мама, но она 1929 года рождения и уже умерла. Мы знали, что у пропавшего в Афгане Николая был младший брат 1966 года рождения, стали искать его. И через соцсети, и по своим каналам. В итоге с помощью друзей мы выяснили, что брат уже умер. Но есть его вдова, дети, причём старший сын был назван в честь пропавшего без вести Николая.
Мы ждём родственников убитого в афганском плену Николая Филиппова. Сидим в холле гостиницы города Миасса Челябинской области. Ожидание мучительное. У нас в руках судебно-медицинская экспертиза и фотография, которую сделал японский журналист Hiromi Nagakura в 1980 году в Афганистане. На фото труп солдата, которого специально для кадра душманы выкопали из земли. Как вспоминал журналист этот момент - ему хотелось иметь "уникальный" документ для публикации, а моджахеды, смекнув, решили помочь ему и продемонстрировали убитого шурави (советского солдата). Это был 1980 год - самое начало нашей войны в Афганистане.
"Я сделал всего один снимок. Я не мог, я не хотел этого видеть. Щёлкнул затвор объектива и я тут же отвернулся."
На фото позируют душманы, которые стоят возле трупа советского солдата. Благодаря тому, что они не прятали своих лиц - афганскому поисковику, помощнику дяди Саши Лаврентьева в Афганистане - удалось через посредника найти непосредственного свидетеля расстрела Николая Филиппова, который за вознаграждение согласился помочь в эксгумации праха. К сожалению ситуация в той провинции в Афганистане и спецоперация - сегодня не даёт возможности осуществить нам задуманное.
По понятным причинам фото, которое сделал этот журналист, мы не публикуем. Это фото мы передали родственникам, при этом, стоит сказать, что до последнего момента мы сомневались в том, стоит ли это делать. Какое эмоциональное воздействие эта фотография произведёт? Как позже нам сказала Светлана Николаевна:
"Мама бы такое не пережила..."
И вот мы сидим с родственниками Николая Филиппова. Светлана Николаевна рассказывает, как мама получила известие о том, что её сын пропал без вести в Афганистане. А ведь ещё несколько месяцев назад он служил в Москве на строительстве олимпийских объектов. Страна готовилась спешно к Олимпиаде 1980 года. И вдруг письмо из далёкого Афганистана, как в Великую Отечественную - "треугольник". Видимо в первые месяцы после ввода советских войск в Афганистан - конвертов просто не хватало, а опыт великой войны остался, поэтому командование вышло из этого затруднения и разрешило отправлять письма домой по-старинке "треугольником".
Николай Филиппов, "племяш", названный в честь своего пропавшего в Афганистане дядьки, признаётся, что всегда гордился дядей и никогда не допускал мысли, что он мог быть трусом. Он знал, верил, что его дядя герой. Он говорит о нём, и с трудом сдерживает эмоции.
Дядя Саша потом, когда с родственниками помянули солдата Николая Филиппова, шепнул мне на ухо, что вот уже который раз приносит печальную весть родственникам о пропавших без вести в Афганистане, но каждый раз - это испытание для него оказывается ударом. Держится за сердце украдкой. Глаза увлажнились. Да я сам еле держусь. Мне надо снимать, записывать, а руки трясутся.
Интервью взяли. Родственникам документы передали. И вдруг они нам сообщают, что ветераны - афганцы города Миасса настояли на том, чтобы дописать на памятной доске имя Николая Филиппова, как погибшего при исполнении интернационального долга. И мы поехали туда.
Нескладно немного выглядит, не по порядку надпись, не в хронологии девятилетней войны...
Газ шумит, пролетая по трубам, не давая ветру потушить вечный огонь. Родина - мать плачет, застыв высеченная из камня. Здесь память о всех погибших в Великую Отечественную миассцах, и о тех, кто погиб позже...
Склони голову прохожий!
Как-то растревожились все, как-то по особенному стали звучать детали. Светлана Николаевна вспомнила, как люди в штатском ночью приходя, бесцеремонно искали Колю, думая, что он из Афганистана вернулся.
"Но почему именно ночью? У меня маленький Колька, а они чуть не ногой в дверь стучат. Что мы... мы же спим и не можем подбежать и тут же открыть. Страшно это! И так до 1989 года..."
Им звонили из Военкомата за несколько дней до нашего приезда и просили, чтобы Филипповы сообщили, когда мы приедем с бумагами. Они хотели тоже прийти. Но Светлана Николаевна не стала их уведомлять о времени нашего приезда. И это хорошо. Иначе бы не получилось той самой душевности, когда любой неопрометчивый официальный шаг может погубить то самое таинство, в котором мы все находились.
Хотя, стоило бы задать вопрос военкоматовским, а не пора ли писать наградные листы, представляя погибшего солдата Николая Филиппова к ордену посмертно? Солдат остался верен воинской присяге и погиб при исполнении служебного долга на войне!
Река Миасс. Здесь Коля купался. Знаете, он очень любил рыбалку. Мама сидела на скамеечке, вот там, у дома и ждала. Сюда одна дорога. Вот она туда и смотрела.
Их дом, из которого ушёл навсегда Николай, стоит на самом берегу. Тихо и как-то по-уральски уютно подпирают реку горы. Лед сковал воду, но подо льдом течёт стремительно время, навевая философские размышления. Вот и закрыта ещё одна страница. Ещё одна история пробежала подо льдом. Услышит ли жизнь бурлящую правду нашей войны?
Нам, проходившим службу в Афганистане, ходившим в колонны, знакомо чувство, когда вот-вот... и не тебя, не ты, минуло чудом. Ты живой, богат семьёй, а вот как им было? Воображение разыгрывалось тогда, а сейчас тем более.
