Queen – одна из самых влиятельных групп всех времён. Все знают, кто они такие, и их музыка по сей день всё ещё остаётся популярной. Неизменный успех группы можно отнести к заслугам их покойного фронтмена Фредди Меркьюри. Он считается одной из ярчайших рок-звёзд в истории. Его голос узнает каждый. Личность Фредди сделала его важной частью поп-культуры даже спустя более тридцати лет после его ухода из жизни. В начале сентября ему стукнуло бы семьдесят восемь годков.
Интересно, что старое поколение «квиноманов» отдаёт предпочтение периоду группы в 70-е. В то время, как более молодые фаны более уважают их работы в 80-е. Сказалось ли время знакомства с творчеством коллектива, или тут присутствуют другие факторы – судить не берусь. Сам лично впервые услышал группу, когда однокласснику принесли их третий диск «Sheer Heart Attack» – один из лучших альбомов рока тех времён. Мы слушали, ошарашенные степенью совершенства музыкальных полотен и изобретательностью рокеров, в то время, как девчонки пристально вглядывались в изображение квартета на обложке, дружно отдавая приоритет демонической фигуре Фредди Меркьюри.
Из титров следовало, что он был автором половины композиций, а также лидер-вокалистом и клавишником. Так у мужской части нашей тусовки возникло чувство безмерного уважения к его музыкальному гению, а у женской – почитание и симпатия. Персидский этнос, к которому принадлежал Фаррух Булсара (ફારુખ બલસારા) – а очень скоро к нам стали попадать переводы из западных журналов, и мы узнали настоящее имя Меркьюри – относится к индоевропейской группе и не сильно внешне отличается от окружающих нас людей. Больше того, Булсара и по всем канонам был красавчиком.
Постепенно мы собрали всю на тот момент дискографию группы и с радостью погружались в эти волшебные музыкальные миры. В них было всё, что привлекало в рок-музыке: ритмичность и напор хард-рока, воздушная игривость глэма, неземной красоты вокальные гармонии в сочетании с виртуозными инструментальными пассажами, чувственные изыски мелодизма и парадоксальность прогрессива. И это был свой собственный музыкальный язык, включавший, видимо, разные элементы любимых коллективов участников: мелодизм и вокальные гармонии The Beatles и Yes в сочетании с хард-роковым напором Led Zeppelin и Cream, намеки на фанк The Jimi Hendrix Experience, и всё это немного в прогрессив-роковой интерпретации, как у ранних Deep Purple, Pink Floyd, Wishbone Ash и Jethro Tull. И как тут не стать «квиноманом»?
Вовлёченность молодёжи во всё, что связано с группой, была тогда непередаваемой. В студенческих аудиториях, помнится, энтузиасты на столах писали тексты их песен, порой с аккордами, причём, чаще всего неправильными. Распространялись по несусветным ценам пакеты с принтами изображений «квинов» с альбома «Queen II» и такие же самопальные футболки. Помню, как трепетно ждали выхода новой пластинки, предаваясь гаданиям о её названии. Я наглядно узрел глубину проникновения популярности английского квартета в советскую молодёжную среду, когда на очередных студенческих сельхозработах в забытом богом селе, куда, казалось, только-только провели электричество, однажды вечером из окна дальней избы вдруг огласил округу записанный голос Фредди: «И-и-и-и-ибраги-и-им».
Вокал у Меркьюри был, конечно, уникальный. И он сам его доработал до совершенства. Имея по началу некоторые проблемы с голосом, он развил свои возможности до уровня феномена. Его вокальная техника была невероятной. От природы Булсара был баритоном, однако пел как тенор. Он делал это с острым чувством ритма, не имея никаких проблем с темпом, и легко мог скользить от регистра к регистру в диапазоне от «си-бемоль» большой октавы до «фа» третьей октавы. Это почти неслыханно – четыре октавы!
Отличительной его особенностью было быстрое вибрато на уровне 7,04 гц – тогда как у большинства певцов оно находится в диапазоне от 5,4 гц до 6,0 гц, – а также использование субгармоник как при тувинском горловом пении. И все это зачастую сопровождалось удивительными периодическими изменениями тембра, силы или высоты издаваемого звука. Его голосовые связки двигались быстрее, чем у других артистов, поэтому у Меркьюри было иное, уникально индивидуальное исполнение песен. Он умел подбирать для каждого слова правильную окраску или выразительный оттенок.
Фредди Меркьюри мог спеть любую песню, которую ему предлагали. Его стиль часто менялся, и он мастерски исполнял каждую мелодию, за которую брался. Его певческие способности высоко ценятся одними из самых высокопрофессиональных певцов в мире – оперными. Он умел манипулировать своим голосом так, как не умеет ни один певец по сей день.
Примечательно, что большая часть музыки, которую Фредди любил, была ориентирована на гитару: его любимыми артистами были The Who, The Beatles, Джими Хендрикс, Дэвид Боуи и Led Zeppelin. Но он слушал ещё и оперу, а также соул и буквально боготворил Ширли Бэсси, Арету Франклин, Уилсона Пиккетта и Отиса Реддинга.
Несмотря на успехи, Меркьюри не слишком высоко ценил своё мастерство игры на фортепиано. При этом, его манера исполнения серьезно отличалась от классической, которой учат в музыкальных школах, но она была очень мошной и вместе с тем грациозной, совсем, как и он сам. У него был замечательный ритмический подход в песнях. Брайан Мэй всегда это подчеркивал: «Меркьюри прекрасно владел фортепьяно. Он мог играть на том, что исходило от него, как никто другой, – невероятный ритм, невероятная страсть и чувство».
Как жаль, что до широкого распространения видео, мы не имели возможность увидеть живые шоу своих кумиров, про гастроли я уже и не говорю. Одно только присутствие Меркьюри на сцене делало каждое выступление Queen незабываемым. Он был харизматичен и всегда выкладывался полностью, на всю катушку. Фредди всегда привлекал публику и превращал каждый концерт в личное событие для своей группы. Он знал, как увлечь зрителей. Как он говорил:
«Концепцией Queen была царственность и величественность. Гламур был частью нас, и мы хотели выглядеть шикарно. Мы хотели поражать и шокировать».
Один только голос Меркьюри мог всех зажечь по-настоящему. Кроме того, он превращал каждое выступление в интерактивное. На сцене у него было по-настоящему много энергии, и он использовал каждый квадратный сантиметр подмостков, который только мог. Его тело не только занимало много места, но и позволяло своему голосу наполнять собой, казалось, всё окружающее пространство. Здесь запись 1977 года Queen «Live at Earls Court». Скажите, разве вам не хотелось бы такое увидеть воочию?
Он с тремя другими парнями сделали рок-музыку такой, какой она является сегодня. Фредди Меркьюри и группа Queen оказали огромное влияние на всё. Почти каждая песня, которую они написали, стала хитом. Звучание голоса Меркьюри неподвластно времени и играет важную роль в понимании популярной музыки каждым человеком. Современный рок находится под влиянием стандартов, установленных Фредди. В той или иной степени. Хотим мы это признавать или нет.
И по сей день существует такое явление как «Квиномания». А в прежние годы… В начале 90-х Николай Фоменко в одном из интервью сказал примерно следующее: «Все считали, что «Секрет» были битломанами, но это не совсем так. Мы были квиноманами». А Арвидас Сабонис, знаменитый литовский баскетболист, рассказывал, что после победы в 1988-м советской сборной на Олимпиаде в Сеуле он на свои призовые первым делом отправился в местный магазин грампластинок и приобрёл все альбомы Queen. И это лишь небольшая иллюстрация популярности группы в Союзе.
В 1980-м как-то всё стало вдруг меняться – мода, причёски, вкусы, музыкальная стилистика. Сверстники с длинным хаерам стали выглядеть анахронизмом. Самым весомым аргументов для таких была фраза: «Ты что, чудило, даже Фредди Меркьюри уже постригся!», – с предъявлением фото с обложки «The Game». А усы? Разве не способствовал новый имидж Фредди популярности этой формы растительности на лицах мужчин? И не надо нам «втирать» о сексуальной ориентации, в те годы только за намёк о чём-то таком могли натурально порвать в клочья.
Ещё в 70-е мы узнали о том, что все музыканты группы имели высшее образование, и нас, студентов, это приободряло. Мы ведь тоже и учились, и музицировали понемногу. Позже я прочту воспоминания Булсары о том периоде в жизни группы:
«Я поступил в школу искусств с намерением получить диплом (и я его получил) и стать иллюстратором, надеясь зарабатывать на жизнь ремеслом свободного художника. Музыка всегда была побочным занятием. К концу обучения меня уже тошнило от занятий художеством. Я был сыт по горло. Я подумал: «Я не уверен, что сделаю на этом карьеру, потому что это совсем не моё». Тогда я подумал, что мог бы переключиться на музыку. Каждый хочет стать звездой, и я подумал, что мог бы здесь преуспеть, – почему бы нет?
Нам пришлось довольно долго ждать: решаться нужно было не мне одному. Брайан, Джон и Роджер должны были подумать о своей карьере. Это было время принятия важных решений. Это ведь то, что занимает тебя целиком, а не хобби. Мы испытывали своего рода вдохновение при мысли о том, что забросим свои академические знания и дипломы и займемся этим».
Известно, что во время учёбы в художественном колледже Илинг, Булсара ничем особым среди своих сверстников не выделялся. Грэм Роус, одноклассник Меркьюри, говорил, что «одевался Фредди отнюдь не экстравагантно. Тонкий, как карандаш, он носил облегающие джинсы или потертые бархатные штаны. Впрочем, мы все так одевались. В целом он был тихоней, но любил иногда посмеяться. Когда это случалось, он рукой прикрывал свой рот, потому что стеснялся выступающих вперед зубов. Не могу припомнить о нём ничего плохого, вполне добродушный тип». Сегодня, глядя на живые записи группы и их видеоклипы, где Фредди царственно поглощает всё внимание, в такое даже не верится.
Слушая первые записи «Квин», поражаешься, как таких уникумов игнорировали звукозаписывающие лейблы. Да за них же должна была драка начаться. Но нет. У Фредди на это нашлись свои объяснения:
«Вы не можете просто ходить и говорить всем: «Какой я классный музыкант! Какую бесподобную вещь я вчера сочинил!» Необходимо, чтобы вас открыли. Частью таланта является умение донести свою музыку до слушателя. Недостаточно быть прекрасным музыкантом и выдающимся композитором – их и так полно. Научитесь проталкивать себя, быть в нужном месте в нужное время и вникать в бизнес с самого начала. Такова игровая позиция в сегодняшнем рок-н-ролле. Вы должны инстинктивно чувствовать вещи, которые принесут вам успех».
Одной ногой ребята витали в мирах музыкальных иллюзий, другой же твёрдо стояли на земле и отчётливо понимали, что необходимо в конкретный момент времени.
«Для начинающей группы хорошее руководство и менеджмент жизненно необходимы. Но людям нравится думать, что у артистов нет мозгов и что большинство из них, конечно, легко изолировать от их собственных денег. Мы были хитрее в этом плане. После «Trident Studios» мы перебрали многих топ-менеджеров, чтобы убедиться, что на этот раз делаем правильный выбор. Правильным выбором в то время оказался Джон Рид. Он сверкнул на меня глазами и сказал: «А почему бы и нет?» Он был великолепен. В нём были все те качества, сочетание которых мы искали все эти годы. Его подход и методы работы были безупречны. Он занимался всем: переговорами, релизами и менеджментом».
Вот так, не будь той самой менеджментской чуйки, может и гений Queen так и не пробил бы препоны к популярности, а имена музыкантов были бы известны только в узких кругах. Нужно ведь было углядеть их истинную сущность – мощь, драйв, некоторую изысканную сложность аранжировок, сложные гармонии и изрядное количество красивых мелодий. Всё ровно та же история, что и с The Beatles.
Если обратиться к каталогу группы, то окажется, что чуть ли не тридцать процентов композиций принадлежат перу Меркьюри. Всё так и не так. Есть небольшой нюанс. С началом выхода релизов Queen необходимо было указывать авторство, и в этот момент Фредди предложил свою формулу: чей текст – тот и автор. Вот что вспоминал Брайан Мэй: «Liar была одной из первых песен, над которыми мы работали вместе, вчетвером, используя некоторые из моих собственных риффов и лирику Фредди. Мы обсуждали, должны ли мы все быть зачислены в качестве авторов песен в таких случаях. Фредди сказал: «Насколько я понимаю, человек, написавший эти слова, фактически написал песню». Все они согласились, но это был очень необычный способ распределения авторских гонораров за публикацию».
Так группа на основе этого правила создала своеобразный «манифест о написании песен», который был неизменным до середины 80-х, и который, конечно, повлиял на отчисления роялти за авторство. Другие группы в таких случаях, ничтоже сумнящеся, указывали в качестве соавторов весь коллектив, но «Квины» пошли своим путём. Это не отнимает того факта, что, несмотря на активное участие всей четвёрки в затейливых аранжировках, наибольший музыкальный вклад в такие композиции внесли всё же двое – Брайан и Фредди. Впрочем, немало песен написано каждым исключительно по отдельности.
«Сочинять музыку могут заставить многие вещи – почти всё, что нас окружает. Что касается меня, то я могу просто идти куда-то, и у меня вдруг появляется идея, и я ее запоминаю, но, как правило, я сажусь за пианино, начинаю бренчать и что-то подбираю. У меня могут возникнуть сразу несколько идей, и я стараюсь запомнить их; потом я возвращаюсь к ним и пытаюсь сделать из них композицию.
Иногда я просто сижу за пианино, и меня вдруг озаряет идея, и тогда я пытаюсь превратить её в песню. Иногда я заставляю себя прислушиваться к идеям, а иногда оставляю их в покое и возвращаюсь к ним через месяц – и вдруг все встаёт на свое место. Но в этом нет какого-то сильного вдохновения. Всегда все по-разному».
Хотя Меркьюри и был, без сомнения, самым выдающимся в группе, все-таки Queen – это не один Фредди. Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон были неотъемлемой частью ансамбля. Без них группа не была бы той самой «Королевой», которую мы любим. Каждый был талантливым музыкантом, особенно Мэй. Его новаторский стиль игры на гитаре был визитной карточкой «Квин», в той же степени, что и вокал Меркьюри. Все сочиняли песни и с головой уходили в изнуряющую работу по записи альбомов. И каждый руководствовался своим представлением об образе группы.
И хотя острый ум и общительность Меркьюри позволяли ему говорить от имени всей группы, это не ставило его в оппозицию к остальным. У всех музыкантов было высшее образование и полушутливые степени «академиков рока». При этом каждый из них мог выступать от имени группы. Однако имя Меркьюри чаще других мелькало в газетных заголовках, что, впрочем, не давало остальным особого повода для зависти, как это было в других коллективах.
Ключ к успеху группы, на протяжении двадцати лет царствовавшей на вершине рока, чьи пластинки тиражировались миллионами, был в музыкальной разносторонности. Обладая неповторимым звучанием, песни Queen не были похожи друг на друга. Много было написано о синтезе в их творчестве рока и классической музыки, яркий пример этого – неповторимая «Bohemian Rhapsody», покорившая всех потрясающим сочетанием многоголосия оперного хора и гитары. Однако эта песня представляла собой нечто большее, чем просто, как писали критики, синтез «Кармен» и Led Zeppelin.
Из года в год Queen предлагали своей аудитории что-то новое. А публике группа не только не надоедала – армия фанов неизменно увеличивалась. За всю музыкальную карьеру группы было выпущено 19 альбомов, а круг музыкальных интересов участников казался безграничным. Парни неизменно двигались вперёд. Иной раз, правда, что-то получалось не совсем удачным, но отнюдь не скучным – в этом музыкантов никто не мог упрекнуть А им приходилось постоянно совершенствовать себя и свою музыку, чтобы оставаться в авангарде рока в течение двух десятков лет.
При этом они старались избегать двух опасностей, подстерегающих рок-исполнителей: не стоять на месте и не идти на поводу у большинства обожателей Им это удавалось. Группа удачно экспериментировала с разнообразными музыкальными стилями, одновременно оставаясь собой, – редкое свойство, о котором многие команды могут только мечтать. Тем более что это происходило в то время, когда музыкальная мода менялась чуть ли не ежедневно.
Но всему приходит конец… настало 24 ноября 1991 года, и со смертью Меркьюри закончилась великая глава. Хотя, вот, знакомый в октябре 2008-го посетил в Монреале их шоу с Полом Роджерсом и расписывал всё в очень красочных тонах… Но я не воспринимаю ни Роджерса, ни, тем более, Адама Ламберта заменой Фредди. Таких Артистов (именно так с заглавной буквы) невозможно заменить. Таких уже нет и больше никогда не будет. Так что, хотя франшиза всё ещё существует, только, как пишут в сети, честнее было бы назвать этот проект по имени предыдущей группы Мэя и Тейлора – «Smile».
13 октября 2022 года вышел посмертный сингл Queen «Face It Alone» с голосом Фредди. Изначально песня должна была войти в альбом «The Miracle», записанный в 1988-м, но была отложена, не попала в итоговый список композиций и, в конце концов, оказалась забыта на долгий срок, затерявшись среди студийного материала. Изначально участники группы боялись, что песню не удастся восстановить, но техническим специалистам удалось буквально «склеить вместе» фрагменты трека. И может таким же образом отыщется что-нибудь ещё.
Пара слов о фильме «Богемская рапсодия». Я не отношу себя к тем, кто возносил фильм-байопик о истории Меркьюри в Queen. На это имеются веские причины. В работе над сценарием приняли участие лишь двое из «квинов» – Брайан Мэй и Роджер Тэйлор, а Джон Дикон категорически отказался. Он закрыл для себя последнюю страницу существования группы после смерти Фредди и ведёт уединённый образ жизни. Последнее выступление Дикона состоялось на стадионе Уэмбли 20 апреля 1992 года в рамках Лондонского благотворительного концерта памяти Фредди Меркьюри. Он отказался от совместной работы с Брайаном Мэем и Роджером Тейлором в рамках проекта «Queen +» и даже не присутствовал на официальной церемонии введения участников группы в «Зал славы рок-н-ролла».
Мог бы Дикон внести свой вклад в эту историю? Вполне, скорее всё не выглядело бы столь тенденциозным, когда фронтмен представал в виде фрика на фоне обычных людей – персонажа из цирка «уродов», сродни карлику, бородатой женщине или мальчику-омару. Причём, не только физически, но и нравственно. Импульсивная личность, с глубочайшими комплексами, эгоист, самодур, выходки которого еле терпят окружающие – вот каков был ваш хвалёный солист. Хотя в действительности группа была как единая семья, правда, как и в любой семье, здесь, конечно же, случались ссоры и разногласия. Фредди это объяснил ещё при жизни:
«Сколько мы существуем, столько же существует и какая-то внутренняя ревность между нами. Роджер, Брайан, Джон и я – мы все пишем по раздельности и бьемся, чтобы протолкнуть как можно больше собственных песен в каждый альбом. Здесь и давление, и страсть, и постоянная борьба, что я считаю очень здоровым явлением. Мы выясняем отношения, и в итоге всё получается очень демократично».
Ну, вот, это выяснение отношений догнало его после смерти. И Фредди, хоть и был эгоцентричен, как и все Актёры, но отнюдь не абсолютным эгоистом, и тому есть множество свидетельств. Он умел сопереживать, откликаясь на беды и нужды людей, как он заявлял: «Что касается денег, то у меня их достаточно. Я легко отдаю их другим людям, но переживаю, лишь бы они попали в нужные руки». Одним из его последних распоряжений было передать все доходы от перевыпуска «Bohemian Rhapsody» в благотворительный фонд борьбы со СПИДом.
И подбор актёра на роль Фредди из этой же серии. Создаётся впечатление, что это какой-то заговор. Нет, Рами Малек – неплохой артист, но его потуги перевоплотиться в рок-звезду, уж, как-то здесь нарочито карикатурны. И более всего, по замыслу «кукловодов», должны были отворотить от личности певца, прежде всего женщин. Ну, кому такой страшила может понравиться? А ведь реальный Меркьюри, несмотря на свои слегка выпирающие вперёд верхние зубы, был чертовски востребован у противоположного пола, все находили его очень смазливым. Как писал один из его биографов, музыкальный редактор «Дейли миррор» Рик Скай: «Это удивительно, но он пользовался популярностью не только у девушек, но и у их мам и бабушек». Так что я воспринимаю эту киноподелку как заговор против Меркьюри. Есть аргументы против?
Ещё в середине 70-х нам с друзьями стали известны даты рождения каждого из членов Queen, только, вот, как-то так получалось, что отмечали мы только Фреддин день. Скорее всего, это объяснялось тем, что «днюхи» троих остальных «квинов» приходились на лето, когда все были в разъездах – кто где, и только у Меркьюри – в начале осени. К 5 сентября ведь все обычно уже собирались в городе, а тут ещё и такой приятный повод встретиться и отметить. Да ещё и под любимую музыку. Вот традиция и закрепилась. Так что, поднимаю бокал мысленно со всеми, кто помнит и ценит эту личность. Спасибо ему за те порции кайфа, которыми он нас щедро потчевал!
☑ Если понравилась статья, не стесняйтесь ставить лайк и делать комментарии!
❇️ Чтобы не пропустить новое, подписывайтесь на канал и активируйте оповещение колокольчиком.
➤Другие материалы по теме:
