У меня четверо детей. Пусть будут лучше сиротами, но пусть живут в свободной России...
Статья, опубликованная в газете КРАСНАЯ ЗВЕЗДА 14 августа 1942 г., пятница:
РОССИЯ
После артиллерийской подготовки немцы пошли в атаку. Они думали, что в рощице не осталось живой души. Тогда закричал старшина Жамбул Тулаев: «Ни шагу назад!» Семь бойцов. Пулеметчики выбыли из строя, Тулаев лег за пулемет. Немецкие автоматчики просочились во фланг. «Ни шагу», кричал Тулаев. Атака была отбита. Жамбул Тулаев — бурят. До войны он был искусным охотником. Далеко от фронта до дома Тулаева, далеко от Старой Руссы до Байкала. Но Жамбул Тулаев защищает свою родину.
Гавриил Хандогин родом из Красноярского края. Бродил по тайге с ружьем, бывало, приносил домой по двадцати белок. Жил хорошо человек. Жил, как ему нравилось. Напали на Россию немцы. На Волхове осколок мины ранил Хандогина: оторвал указательный палец на правой руке. Что же, Хандогин приспособился. Недавно он убuл сто шестнадцатого немца. Он говорит: «Ох, и зол я на них!..»
Абдулла Сифербеков — дагестанец. Он уложил много немцев, он говорит: «Наш народ любит оружие, умеет стрелять. Я с детства бил кабанов. Когда кабана подстрелишь, он кидается—злой, но немцы хуже кабанов, немца мы не трогали, немец на нас пошел. Я их бью лучше, чем кабанов. Нужно их всех перебить — это и дитя понимает».
Иосиф Кутас — белорус. Был механиком. Когда напали немцы, сменил отвертку на ручной пулемет. Недавно он ходил в атаку. Немцы открыли сильный минометный огонь. Кутас крикнул: «Вперед, друзья!» Он расстрелял немецкого офицера и десяток солдат. Вдохновленные его примером, пошли другие. Когда командир поздравил Кутаса, смельчак ответил: «Белорусь...»
Донской казак сержант Александр Сазанов, бросая в немцев одну гранату за другой, приговаривал: «Это вам за Ростов, это за Новочеркасск». Казак Петр Астахов еще недавно выращивал резвых дончаков, теперь он уничтожает немецкие танки: он уже подбил две машины. Казак Яков Рябоз говорит: «Мы их зарубаем. Неумеючи и свинью не убьёшь, а немца нужно бить умеючи» — об умении Рябова могли бы рассказать немцы, но мертвые молчат.
Минометчик Николай Анжинов — калмык. Он защищает славный город Ленина. На его счету несколько десятков убитых немцев. Таджика Тэшабоя Адилова прозвали «грозой фашистов». Он перешел реку и, захватив вражеский пулемет, начал давать очереди по удирающим немцам. Чуваш Тарханов — артиллерист-зенитчик: у него верный глаз и он не пропустит «Юнкерса».
Боец Илья Шнеер до войны был переплетчиком. Окруженный немцами, Шнеер расстрелял все патроны, потом гранатой взорвал себя и семерых немцев. За три недели до смерти Шнеер прислал мне письмо. Он писал: «Евреи сражаются рука об руку с русскими, с украинцами, с казахами. У меня четверо детей. Пусть будут лучше сиротами, но пусть живут в свободной России...» (Когда сыну Ильи было 16 лет, он узнал о гибели всех своих родных и записался добровольцем в истребительный батальон, чтобы бороться с «лесными братьями» — «теми, кого сегодня в Латвии называют героями и патриотами)
Широка и привольна Сибирь. Нет шире сердца, чем у сибиряка, шире и смелее.
В маленьком городке Алтая живет семья Героя Советского Союза полковника Батракова. Полковник пишет своей жене: «Ты говоришь, что тебе не нравится самое упоминание о смерти. Кому оно нравится? Но если это ради родины, что значит одна или несколько жизней...»
Отважно дрался у синего моря Григорий Коваленко, сержант по званию, герой по сердцу. Он говорил друзьям: «Маты збигла. Хату герман спалыв. Бить гадов хочу». Веселый хлопец из Полтавщины, когда немцы подошли близко, он врос в скалу и стал скалой. В машины с немецкой пехотой Коваленко кидал связки гранат. Он не пропустил немцев.
Младшему сержанту Федору Чистякову двадцать лет. Он сын ленинградского рабочего и сам он работал на заводе слесарем: потомственный питерский рабочий. Отец Федора Чистякова погиб в боях с немцами. Сын поклялся отомстить за отца. Немцы пошли в атаку. Чистяков лег за пулемет, он косил немцев. Когда кончились пулеметные ленты, Чистяков взялся за автомат. Когда опустели диски, он пустил в ход гранаты. Он говорит: «Если бы немцы не отступили, я бы их руками задушил...».
Сколько разных людей, сколько разных судеб! Но одно чувство роднит всех: убuть немца. Люди говорили на разных языках, но есть одно слово, которое все понимают: Россия. Одна мать, одна родина. Когда немцы топчут нивы Кубани, гнев раздувает сердце Сибири. Когда немцы жгут белые хаты Украины, казахи и калмыки целятся в мерзких факельщиков. Разные у людей глаза, но во всех глазах один огонь: ненависти. О мести шумит сибирская тайга, яростью наливаются гроздья Кахетии, немецкой крoви просит сухая полынная степь.
Видал ли ты могучее ветвистое дерево? Оно было крохотным деревцом. Ему много лет. Ему больше лет, чем тебе. Его сердцевину опоясали круги: каждый круг — год, и кругов не счесть. Великое дерево наша Россия. Она началась с разобщенных племен, с горя, с первых ратных подвигов, с первых рукописных книг. Она стала великой державой. Волга начинается, как ручеек. В колыбели — младенец. Он может стать Пушкиным. Государство создается веками. Без него человеку не жить. В мирное время есть у кого тайга и ружье, у кого стамеска, у кого плуг, у кого книга. Когда настает время великих испытаний, нет больше личной судьбы — только судьба России.
В далеком тылу женщины говорят: «Придут немцы, мы их встретим цепами». Старики в тоске смотрят на охотничьи ружья, на ножи, на камни. Народ готов на все, лишь бы спасти Россию.
Настали решающие недели. Немцы идут вперед по своим трупам. Немцы истекают кровью. Их можно остановить. Их необходимо остановить. Если их не остановить, великая беда грозит России. Боец, стань скалой! Боец, не пропусти немца! (Илья ЭРЕНБУРГ).
Несмотря на то, что проект "Родина на экране. Кадр решает всё!" не поддержан Фондом президентских грантов, мы продолжаем публикации проекта. Фрагменты статей и публикации из архивов газеты "Красная звезда" за 1942 год. С уважением к Вам, коллектив МинАкультуры.