Поход на сеанс в СССР был сродни походу в театр — доступный праздник в череде серых будней почти для всех жителей страны — подмостки Мельпомены были не везде. ...У стеклянных дверей кинотеатра строгая контролерша внимательно, из-под очков, просматривала билет, отрывала кончик "контроль" и я оказывалась в фойе. По местонахождении очереди понимала, где буфет, присоединялась и покупала... например, бутерброд из тонкого кусочка батона с еще более тонкими, почти прозрачными, ломтиками сырокопченой колбаски. И, впридачу, пышный молочный коктейль. День удался! Звонок и все спешили занять свои места (как будто их не хватит). Сначала угощали "аперитивом" — киножурналом. Больше всего любила "Хочу все знать" и "Фитиль", но иногда удивляли мультиком про Лелика и Болика. Самое несъедобное — новости, которые уже к моменту их показа становились старостями. Гурманы кино старались брать места в середине зала. На самый последний ряд покупали парочки, которым было не до мелькающих кадров... В старших кла