Москва, 70-е. — Пойдем в кино! — предложила одноклассница. — Так в кинотеатре какая-то ерунда идет, про войну. — Я про клуб! Пошли, посмотрим афишу. На окраине района еще оставалась старая застройка — деревянные домишки с шаткими тротуарами из длинных досок. На некрашеном заборе висела прикрепленная кнопками афиша с тщательно прорисованными гуашью загогулинами, шпагами и цветочками: "К/Ф "Горбун" Франция". — О-о-о! Ничего себе!!! Про мушкетеров, небось. В будние дни в клубе занимались в кружках, репетировал народный театр. Киносеансы были только по воскресеньям в 17 и 19 часов, продажа билетов за час до начала. Пораньше обычно шло отечественное кино, а позже — иностранное. Но для такого фильма сделали исключение. Еле дождавшись выходного, мы подошли к красивому каменному зданию клуба. Подошли за три часа до начала, но народ уже стоял. Через некоторое время очередь уже была похожей на гудящий улей, обраставший подходившими к позанимавшим. — На 17 билеты закончились! — раздалось из око