Одна из войн закончилась в 1989 году. Но рядовой Андрей Грачев так и остался в Афганистане. Навсегда. Это последние его зрительные ощущения и образы.
Призывников увозили из военкомата узбекского города. Любимая девушка пришла провожать. Такой он ее и запомнил.
Служить и воевать пришлось в 45-м отдельном инженерно-саперном полку. Когда товарищ подорвался на мине, рядовой Грачев получил серьезные ранения и ослеп.
Много позже он написал в своей книге «Афганские былинки»:
«Война, это когда твой друг помещается в уголке вещмешка, а все остальное расплеснуто миной. А ты ползаешь в пыли и собираешь серые куски мяса, а мясу, как и тебе, - девятнадцать. Эта правда - на вес мешка – пять четыреста по весам баграмского морга».
Грачев имеет полное право на суровую правду о войне в Афганистане. В девятнадцать ослепнуть, отчаяться в жизни, из госпиталя в Ташкенте никому не писать писем, чтобы никто не узнал о его беде и отчаянии, ни родные, ни знакомые.
Из книги «Афганские былинки»:
«Первая ложь об Афгане в том, что набирали в него особенных, обученных и самых. В Афган попадали из ПТУ, со двора и через год после школы. Он приходил домой повесткой, обманывал романтикой на карантине и встречал непостижимой 50 градусной жарой. Он глушил «молодых» желтухой, крутизной афганских «дедов» и скручивал колючкой беспросветной гарнизонной жизни. Но настоящий Афган начинался не сразу, а с первой кровью, с первым 200-тым грузом из твоего призыва, когда, набивая магазин, уже знаешь, зачем.»
- Был период отчаяния, — вспоминал Андрей. - Человек всегда обманывает себя надеждой. Думал: «Скоро прооперируют, может, еще и прозрею». Даже наивно надеялся, что, может, и в часть вернусь. Тянуло обратно. Как ни странно, если сравнить этот мир и войну, война в человеческом плане во многом выигрывала. Там люди показывали себя с лучшей стороны. Потом я понял, что мое состояние безнадежно… Либо мне полностью погружаться на дно, либо барахтаться и всплывать… К этому времени появилась моя вторая, прекрасная половина…»
Елена отыскала ослепшего Андрея в ташкентском госпитале и отругала за неверие в любовь и верность. С тех пор они вместе. Их дочь выросла в счастливой семье.
После демобилизации, слепым, Грачев поступил в Ферганский университет и окончил его с отличием. Работал на кафедре литературы.
В 1996 году, после развала СССР, семья Грачевых перебралась в Самару, Андрей был принят преподавателем на кафедру русской литературы Самарского Государственного Педагогического Университета. Кандидатскую диссертацию защищал по творчеству своего любимого писателя Андрея Платонова.
«Платонов парадоксален, — писал Андрей. — В его стиль вложен комизм. Человек пишет о страшном, а язык превращает произведение в трагикомическое. Я читаю и каждый раз наслаждаюсь. Платонова надо читать… как стихи, — отдельными фразами».
Грачев пишет докторскую диссертацию, по-прежнему преподает в самарском университете, доцент кафедры русской литературы XX века, ведет общественную работу. Он заместитель председателя Самарской городской общественной организации инвалидов и ветеранов войны в Афганистане по социальным вопросам.
В 2010 году Андрею Грачеву вручена всероссийская премия имени Михаила Алексеева за книгу рассказов о войне «Афганские былинки».
«Солдат – это вечный с краю. Его профессия – убивать и быть убитым – судьба. «Афганцы» старше своего народа на одну войну»… где «дембель» чудовищно часто случался скоропостижным, где пришло понимание, что «знамя над рейхстагом в Отечественную войну покраснело не от коммунизма»…
В 2012-ом году мы с коллегами съездили к Андрею Грачеву в Самару, договорились написать сценарий по его книге «Афганские былинки». Но уже на стадии «расширенного» синопсиса будущего фильма поняли, что никому не нужная такая неприукрашенная, «солдатская» правда, как обозвали ее известные кинопродюсеры.
Время уходит. Афганские события покрываются пылью забвения. Жаль. Такая бы правда о непридуманных героях военных конфликтов была бы в поддержку наших ребят, участвующих в СВО.
#андрейграчев #афганскиебылинки #афганскаявойна #ограниченныйконтингент #солдатотчизны #чужаявойнасвояболь