По дороге был дом, в котором находилась квартира прабабушки. Парень предложил невесте зайти.
Она сказала, что неприлично, надо сначала позвонить – так полагается.
А парень рассмеялся: «Ты поняла, о ком я говорю? Это прабабушка, ей за девяносто, и она никуда не выходит, всегда дома. Рада будет».
Девушка чувствовала, что не стоит заходить, но парня уже не остановить.
Бабушка дверь открыла. На бабушке старый дырявый халат, и она мыла пол.
Мыла не при помощи швабры, а руками. И было страшно: как высохшая от старости бабушка ползает на коленях и моет?
Молодые прошли и сели на диван. А старушка была принципиальной: хоть президент зайди, все равно мыть будет, если не закончила. Характер такой.
Парень с девушкой сидели, а старенькая бабушка в ногах у них ползала. Чтобы встать, держалась высохшей рукой за шкаф, за кресло, за диван.
Встанет, постоит, закрыв глаза, и к ведру.
Посидит, потом медленно опускается на колени и продолжает.
Зрелище ужасное. Казалось, что над древним слабым человеком кто-то издевается – злой и жестокий.
Девушка поняла, что разрыдается. Вскочила, отобрала у бабушки тряпку, стала мыть. А бабушка рассердилась: «Сядь лучше. Ничего, скоро закончу».
Села, влажные старые руки на коленях, которые прикрывает рваный халат.
А девушка поменяла воду в ведре и продолжила. Молодость быстра, молодость не умеет медлить. Легко справилась.
Вынесла ведро на балкон, тряпку сверху, чтобы высохла.
Бабушка сказала: «Мне нечего делать. Сижу да лежу. Полдня бы мыла, чем еще заняться»?
Но тут прорвалось настоящее, без притворства: «Может, упаду рядом с ведром да помру». Добавила: «Туда мне и дорога».
Пришла одна из дочерей – уже в годах. Увидела, покраснела: «Опять сама мыла? Я же тебе сказала, что приеду и все сделаю».
Бабушка рассердилась: «Не умею я ждать, не привыкла, лучше сама все сделаю».
Молодые поднялись. Никто их не задерживал. Дряхлой бабушке полежать надо, дочери в годах – что-нибудь приготовить.
Вышли парень и девушка, спустились. В подъезде девочка заплакала: «Это ужасно».
Парень спрашивал: «Что – ужасно? Это старость».
А она успокоиться не могла: «Ужасно».
Юность с дряхлостью встретились.