Меня нет. Не было никогда и никогда не будет. Если бы я мог быть - я бы оставлял хоть какой-то значимый след. Но в масштабе вселенной я даже не погрешность. Меня просто нет. Моя будущая смерть не вызовет никаких, даже минимальных возмущений во времени и пространстве. Потому что меня - нет.
Посмотрим в прошлое - остался ли я там? Нет, конечно, потому что никакого прошлого не существует. Прошлое - прошло. Вместо него - какие-то чахлые отблески в памяти. Память существует сейчас. В данный конкретный момент настоящего. В данный конкретный неуловимый момент настоящего, которого тоже нет. Настоящее - всего лишь иллюзия. Это бесконечно малая точка между такими же иллюзорными прошлым и будущим. Прошлого уже нет, будущего ещё нет. Между ними вроде бы что-то есть, но поймать его никак нельзя. Попробуй его остановить - ничего не выйдет. Может быть, какой-нибудь чудесник и умеет так делать, но ты и я, мы - обычные люди, мы так не умеем.
Странная штука время. Как будто бы вот оно. Вчера было вчера, а завтра будет завтра. И вот оно - сегодня. А, нет, уже кончилось. Я вроде бы и встал рано, и сделал не так много, а уже вечер. И всего, чем я сегодня занимался, уже нет. Ходил, например, в магазин за продуктами. Но это было утром. Сейчас меня нет в магазине, я дома. Прошла минута, я по-прежнему дома, но уже совсем другой я. Во мне другой воздух, жидкости внутри меня переместились. Может быть, я даже сходил в туалет по-маленькому, теперь какой-то части жидкости во мне нет, унеслась в канализацию, смешалась с чужими жидкостями. А я выпил чаю, теперь во мне другая жидкость. В голове каждую секунду происходит целый шторм соединений. Только что мой мозг имел такую конфигурацию, теперь имеет совсем другую. Я уже другой. И через бесконечно малый отрезок несуществующего времени - снова другой. Я бесконечно пульсирую, меняясь. Одни клетки рождаются во мне, другие умирают. Отпадает маленькими кусочками кожа, превращаясь в пыль, на месте отпавшей вырастает другая, новая, свежая, которая совсем скоро тоже отпадёт. Растут волосы, прут из головы. Я меняюсь, меняюсь, меняюсь, ни на миг не останавливаясь. Как можно говорить про меня, что я - есть? Если меня нет? Есть только постоянная изменяемость. Возникает новый слой, тут же пропадает, за ним следует ещё один. И так - до самого прекращения существования, когда ничего, кроме дымного выхлопа, от меня не останется. Я, кстати, завещал себя кремировать. Так что всё, на что я в конце концов сгожусь, это впустую обогреть печь крематория - ну и чуть-чуть небо, когда в виде дыма вылечу в трубу. Пепел мой развеют, он смешается с землёй, и через какое-то время (иллюзорное, напоминаю) никто даже и не вспомнит, кто я такой. Разве что… Ну да, может быть, мои родные сделают для себя с помощью нейросетей интерактивный кенотаф, что-то вроде оживающей при лёгком на неё нажатии фотки в рамке. Она будет улыбаться совсем как я и отвечать на вопросы. Но это, конечно, не я. Потому что меня нет.
Так вот! Меня не существует, но даже от несуществующего меня постоянно что-то хотят другие несуществующие. Никак не могут оставить моё приватное небытие в покое. Им всегда что-то нужно. Они будут мне писать, звонить, приходить ко мне, здороваться со мной в лифтах и в прочих других местах. Они и раньше так делали, и нет никаких гарантий, что завтра они вдруг прекратят. Бывает, так достанут, что хочется сбежать от них в кому или же вообще - в окно. Ну чтоб насовсем, наверняка. Но наверняка сбегать жалко, потому что теплится в несуществующем мне слабая надежда, что завтра их не будет. И послезавтра. И много дней ещё. Я мечтаю о пустом будущем, свободном от других людей. Но прикол в том, что оно и так от них свободно. Потому что никого нет. Точно так же, как и меня. Нет никого, ни одного человека. Они все до одного ещё не родились и уже умерли.
Вся жизнь так называемого человечества для вселенной даже не чих. Её просто не было и не будет. Любое вечное существо (если оно, конечно, есть), даже сидя совсем рядом с нашей планеткой и глядя на неё в упор, не смогло бы заметить наше появление и практически моментальное исчезновение. Потому что мы ничтожны. Мы слишком малы. Мы слишком незначительны. Помимо нас есть ещё столько всего в этом бесконечном мире! Мы даже не муравьи. Даже не живущие один день одноклеточные. Мы просто никто.
Вот тебе и просветление - понять, что тебя нет. И вообще ничего нет. Поэтому и рыпаться смысла нет. Зачем? То, что было только что, уже пропало. Если оно вообще было. Сгусток энергии, в котором пустоты гораздо больше, чем всего остального. То, что уже мертво. Звёздная пыль. Всё, что мы знаем, сделано из неё, из звёздной пыли. Мы - звёздная пыль. Всё вокруг - звёздная пыль. И ею когда-нибудь станет снова.