Начнём с конца: с завершающей сцены первой серии.
Утром уставший отец расплетает косички семилетней дочке. Неспешно, с доброй улыбкой. Достоверность в деталях: ведь на ночь косички заплетают, чтоб волосы не спутались. Сразу видно заботливого и умелого родителя. \
Остроумное визуальное решение: герои в кадре перед зеркалом и в его отражении, что даёт объём и детали.
Ну и диалог. Зритель уже знает, что мамы не стало. И вот девочка просит папу рассказать историю его знакомства с мамой. Тот рассказывает — коротко, интересно, несколькими ключевыми фразами. И девочка угадывает некоторые реплики. Становится ясно, что эта беседа — ежедневный ритуал.
«Папа, а если и с тобой что-то случится?» — вдруг спрашивает ребёнок. И этот искренний, щемящий эпизод плавно переходит в финальные титры под красивую песенку.
Потрясающей глубины сцена, без громоздких пояснительных диалогов, на сочетании картинки и нескольких фраз. Знаете, сколько она длится? Полторы минуты. Всего полторы минуты. О ней полтора часа можно рассказывать. С этого момента становится ясно: на экране редкий в наше время вид искусства, а именно настоящее кино.
Сериал «Ночная терапия» (англоязычное название Night Therapy; вариант на иврите пропустим из-за отсутствия соответствующих иероглифов)
Израиль, 2024
Жанр: драма
Режиссёр: Гавриель Библиович
Сценарий: Раанан Каспи
В главных ролях: Юсеф Свейд, Шира Хаас, Дана Ивджи, Ренана Раз, Дана Ивги, Фирас Нассар, Яаков Зада Даниель
Оценка IMDb — 6.7, «Кинопоиск» даёт 7.4. Наши люди! Сериал действительно хорош.
В последние годы многие киноведы (не помню, какие именно — я ведь не киноведовед) твердят о феномене израильского кино. Я что-то пробовал поглядеть — ну так себе. Как нигерийское, только про евреев.
А вот «Ночная терапия» произвела впечатление. Увлекательная и трогательная история, точнее, целый клубок историй, два десятка взаимно переплетённых человеческих жизней — не только рассказываются, а в первую очередь показываются добротным киноязыком.
Главный персонаж Луи Мансур (Юсеф Свейд) — израильский психолог арабского происхождения. Импозантный, симпатичный. В общем, бабам нравится, как говорил Шарапов.
Недавно в жизни Луи случилась страшная трагедия: супруга покончила жизнь самоубийством, и он на грани нервного срыва. При этом в одиночку воспитывает двоих детей и пытается работать, чтоб не потерять бизнес и вообще сводить концы с концами.
Ясное дело, стандартный и много раз использованный приём: психотерапевт без душевного равновесия. Как сапожник без сапог или венеролог без триппера. Но в кино главное не «что», а «как». С этим — полный порядок.
Днём у Луи много хлопот с детворой, и он придумывает принимать пациентов по ночам. Заодно и аренду офиса можно делить вскладчину с дневной коллегой, которая к тому же симпатичная женщина (в правильно написанном сценарии никто не появляется в кадре просто так).
По утрам Луи собирает детей в школу, потом готовит, убирает, выслушивает жалобы учителей — прямо Новосельцев, только более привлекательный. Ещё пытается немного отоспаться. Потому что когда тьма, пришедшая со Средиземного моря, накрывает ненавидимый прокуратором город, Луи вскакивает на велик (автомобиля у него нет) и мчится на службу.
Согласитесь, ночная смена психотерапевта — хороший и необычный толчок для повествования. А повествование, надо сказать, насыщенное, и при этом совсем не хаотичное. Всё ровненько, всё ладненько. Никого ни с кем не спутаешь и нет необходимости отматывать назад, чтобы разобраться.
За каких-то пятнадцать минут пилотной серии вырисовывается и сеттинг, и характеры, и основные конфликты. И начинают являться зрительскому взору второстепенные линии — ночные пациенты, весьма непростые и странные. Они врываются в сюжет и придают остроту и многослойность.
Давно забытое ощущение: интересно смотреть и хочется узнать, что же будет дальше.
Смотрится легко — а это верный признак, что при создании было потрачено много труда и старания.
Вот истеричная пациентка: «Доктор, если б Вы не пропали на два месяца, может, мой брак был бы спасён». Доктор не объясняет причину своего отсутствия — но зритель догадывается, что это как раз связано со смертью жены. Эти незначительные пробелы, которые зритель, не задумываясь, заполняет самостоятельно — тоже показатель профессионализма и хорошего вкуса авторов.
Затем старик в ермолке решает наложить на себя руки. Луи заключает с ним пари: пациент обещает подождать ровно неделю, а терапевт берётся за это время разрулить ситуацию. Правда, лихо закручено? И это только одна из многочисленных сюжетных линий.
Закомплексованная аутистка с запредельным интеллектом и такими же запредельными тараканами за две секунды взламывает все пароли доктора — но у неё самой жесточайшие системные сбои в голове.
От следующего полуночного гостя буквально веет холодом и опасностью. А у него дилемма: хочет нарожать детишек, но опасается выходить из мафии. Главный герой постепенно проникается проблемами бандита и пытается ему помочь.
Придурковатый представитель продвинутой молодёжи, которая в ресурсе и потоке — этот персонаж едва ли не единственный настоящий идиот среди всех сложных пациентов.
Широкий набор необычных психов, каждый из которых находит своё место в сюжете. Спасая их души и мозги, Луи начинает понимать, что депрессии, неврозы и суицидальные порывы клиентов отражают его собственные внутренние конфликты. Что он не одинок в своей боли.
Ночные сеансы становятся не только способом заработка, но и личной терапией для главного героя, позволяя ему справляться с внутренними демонами.
У главного героя имеется конфликт ещё с одним коллегой, седоватым мужчиной: жена долгое время ходила к нему на сеансы, а тот даже не заметил, что она собирается распрощаться с жизнью. И ладно доктор не доглядел — но собственный муж? Как теперь Луи сможет жить дальше? И сможет ли? Ведь однажды, по примеру старика, он уже забрёл в ночное море.
Ах да, разумеется, и мафиози, и неверный муж сестры оказывается арабами — ну не могут израильские авторы прыгнуть выше головы. А также вполне ожидаемо присутствует сюжет про своенравную еврейскую маму.
Взаимоотношения главного героя с собственными детьми тоже непростые. Старший — трудный подросток с особенностями переходного возраста. Младшая моментально чувствует, когда папа вдруг собирается на свидание — и впервые за всё повествование плачет от ревности и боли. К чести авторов — без тени подозрения на попытку выдавить слезу дешёвым трюком. За что ни берутся, всё получается умело и по-настоящему.
Конечно, имеется любовная линия, куда ж без неё. Даже не одна. И женщина-терапевт проявляет внимание к Луи, и симпатичная весёлая продавщица супермаркета. К чему это приведёт? Сможет ли главный герой начать жизнь заново, или будет мучить себя и других напрасными ожиданиями?
Оказывается, есть в Иерусалиме и грязные трущобы, и граффити на облупленных стенах, и нападения террористов, и взаимная ненависть арабов и евреев. Всё как у людей. Причём ночной теракт с сопровождающим его кошмаром показан обыденно, без всякого надрыва и пафоса. И уже наутро всё как прежде.
Не в пример унылым шаблонным сериалам на подобные темы — хоть заграничным, хоть импортозамещённым — «Ночная терапия» являет зрителю увлекательное закулисье профессии и множество интересных деталей. Показана реальная работа мозгоправа, аккуратная, филигранная. Шаг за шагом: многолетнюю накипь в эмалированном чайнике тоже снимают слой за слоем. Ведь всего одним резким движением можно и чайник пациенту продырявить.
Интересен сквозной конфликт главного героя с доктором из приёмного отделения скорой помощи — «настоящий» врач с презрением относится к психотерапевту. Сможет ли Луи доказать своё мастерство? Снова интрига.
В отличие, к примеру, от фильмов с Даниилом Воробьёвым или Бондарчуком — «умничанье» в сериале действительно интересное и вызывает уважение.
— Будем разговаривать? — спрашивает старик, решивший свести счёты с жизнью.
— Вовсе не обязательно — с показным спокойствием отвечает Луи.
Прикиньте? Они просто молчат, глядя на море. Хотя и зрители, и психоаналитик понимают, что в любой момент дедушка сорвётся и того....
«Не познав тьмы, не найдёшь света» — приводит этот же пациент старую еврейскую пословицу. И продолжает: я брёл в темноте и вместо того, чтобы обрести свет, наблюдал всё больше тьмы, и тьма не кончалась... А потом сёрфер, катавшийся на волнах, думал, что спасает меня...
Правда, изящное и лаконичное описание ощущений при осознанном суициде?
В сравнении с Голливудом сериал малобюджетный. Если намеренно и тщательно присматриваться — видно, где пришлось сэкономить на сьёмках. Но в том-то и дело, что не хочется к этому присматриваться и вообще выискивать, к чему придраться. По-хорошему придраться не к чему.
Сцены, которые должны вызвать печаль и сострадание — вызывают печаль и сострадание. Просто, по-человечески, без малейшего намёка на примитивную манипуляцию.
Сцены умиления и теплоты точно так же. Даже кошмарный сон главного героя на редкость реалистичен и убедителен.
Ироничные детали тоже имеются. Это нелегко — и очень немаловажно.
«Предупреждаю — я никогда не делюсь попкорном!» — произносит девушка-продавщица перед походом в кино.
Неунывающая уборщица постоянно бубнит по-русски, и не нужно объяснять, что она может оказаться хоть из Одессы, хоть из Лиепаи, то есть вовсе не обязательно из Иваново.
Актёрская игра очень впечатляет. Кто они такие? Откуда вообще взялись? Даже не главный герой, хоть он и безукоризненно выполнен. Дети восхищают: ведь работать на съёмочной площадке с детворой вдвойне трудно. Продавщица, с которой у Луи намечается роман, напрасно ждёт его у кинотеатра, прямо как Аллочка из «Осеннего марафона» — с неподдельной обидой и одиночеством. А что может быть убедительнее, чем «Осенний марафон»?
Закомплексованная до тяжёлого психического расстройства девчонка-айтишница (Шира Хаас) просто гениальна. Так натурально демонстрирует трясущиеся руки, будто её и вправду взяли из дурдома. Актриса в считанные секунды переходит от отчаяния к надежде и наоборот, причём в пределах одного кадра. То есть кусочка киноплёнки между командами «мотор» и «стоп-снято». Высший пилотаж.
Язык оригинала — иврит, но даже не пытайтесь. Своеобразная артикуляция звучит забавно и непривычно. И потом, они же все слова задом наперёд произносят, то есть вообще ничего не понятно.
Всё в сериале гармонично и сбалансировано. И музыка в гомеопатических дозах, и философские вставки, и порядок появления сцен, и выстраивание каждой из них. Напряжённость практически в каждом эпизоде — верный признак мастерства.
Я не думаю, что секрет именно в израильском кино как таковом: индивидуальные различия людей намного больше расовых и национальных. Просто в одном время и в одном месте собралась достойная компания создателей.
В итоге зритель получил тонкое, увлекательное кино о людях и людских страстях и переживаниях. Искреннее кино о человеческой боли. Кино, которое интересно смотреть и о котором интересно рассказывать.
Роман Газета для сайта Альтерлит