За свою сознательную жизнь я довольно много прочитал книг и довольно много из них благополучно забыл. С трепетом относился к запаху книжных страниц и обложек и к аллергической реакции на книги в библиотеках. С ужасом смотрел на стопки несчастных и обречённых книг, сиротливо стоявших где-нибудь около мусорных баков. Они, устаревшие и уже ненужные, расплачивались за своих устаревших авторов.
Я всегда воспринимал саму возможность выкинуть любую книгу или изуродовать её как кощунственное и невозможное. Но периодически проходил и не хотел спасать книги, обречённые на смерть где-нибудь в помоечном и дурном зареве среди отходов человеческого благополучия.
Книга. Уже много лет я читаю исключительно книги в электронном виде, так удобнее для меня, тем более, вся большая моя библиотека оказывается под рукой, а это почти что тихая и душевная революция. Но по-прежнему посещаю книжные магазины и знакомлюсь с новыми изданиями. А, соответственно, их авторами.
А как приятно держать в руках книги авторов, которых любишь и считаешь уже очень давно своими духовными учителями или товарищами. Дорогого стоит поглаживание обложек любимых книг. Появляется какая-то задумчивая и светлая улыбка. Да. Именно так встречаются со старыми и лучшими друзьями – молча и с полным пониманием.
Уже давно обратил внимание на то, что какие-то книги я начинаю читать сразу. А какие-то – прочитав несколько строк, с сожалением ставлю обратно на полку. Даже если название и содержание книги очень для меня интересны. Но я уже знаю, что с последними у меня не состоится общения, а будет лишь головная боль. Словно автор такой книги выложил свою чёрно-серую грусть, желчь или месть за свои напасти и разочарования, но никак не смог поделиться с читателем своим мировосприятием, своей мудростью, которая чаще приходит с годами. Не смог этого сделать не от количества прожитых лет, а от нереализованных возможностей осознания жёсткой красоты мира.
Порой даже кажется, что такие книги пишутся просто для того, чтобы сам автор знал, что он есть. Но не живут такие книги долго, именно их участь чаще всего мокнуть в связках подобных им у помоек городских жителей. И будут они сиротливо стоять там и глядеть виновато, как дворовые ничейные собаки – может, кто-нибудь возьмёт их с собой, в тёплое жилище?
Есть среди книг и такие, которые внешне похожи на остальные, с красивыми обложками и приличными названиями, но никак не читаемые, словно памятник неизречённому. Как правило, у них высоко научный, а вернее, наукообразный текст, который быстро приводит в трансовое состояние.
Как странно читать переводную книгу одного и того же автора, выполненную разными переводчиками. И оказывается, что в одном случае автор книги подобно бриллианту в тёплых человеческих руках, сияет всеми цветами солнечного спектра, а в другом случае – тот же автор тускл и нищ, и мало того, такая книга и вовсе не читается и хочется её с сожалением поставить обратно на полку. И только недоумение охватывает, ибо автор её для тебя давно добрый друг и товарищ.
И выходит, что переводчик накладывает серьёзный отпечаток на то, как эта книга зазвучит на непривычном для неё языке. И если переводчик оказывается не увлечённым этой книгой, будет она лишь техническим и тусклым переводом даже талантливого автора.
Не удивительно, что часто, когда читаешь книгу соотечественника, охватывает подобное состояние – тусклое и невнятное.
А некоторые книги перечитываешь и не устаёшь этой странной беседе, этому немому диалогу с человеком часто другой эпохи. Когда-то М.А.Булгаков писал, что рукописи не горят.
А мои студенты, изучая одну странную книгу напали на одно предложение, которое их очаровало и насторожило одновременно – некая тёмная личность в этой книге писала, что чем больше её будут вспоминать и читать о ней, тем сильнее она будет.
Вот она, странная загадка книги – в ней человек живёт много лет позже своей физической смерти. И чем светлее его мысли и открытее он миру, тем больше вероятность того, что книга его будет жить дальше. На полках, в электронном виде, а следовательно, и в сердцах людей.
Возможно, именно потому я отношусь к книге с некоторым трепетом, но не к каждой книге, а только к такой, которая действительно написана с открытым сердцем. Книги как люди, мир книг огромен и есть среди них очень разные экземпляры. Но каким-то третьим чувством мы, как слепые котята к теплу матери, тянемся к светлым и искренним книгам. И не прерывается связь времён, связь поколений, бесконечная дорога человеческой мысли.