В первом полнометражном фильме Альмодовара на английском языке «Комната по соседству» героиня Джулианна Мур поддерживает свою подругу (Тильда Суинтон), решившуюся на эвтаназию.
Станислав Зельвенский
Критик Кинопоиска
Живущая в Нью-Йорке писательница Ингрид (Джулианна Мур) случайно узнает, что ее старая подруга Марта (Тильда Суинтон) умирает от рака. Они не виделись много лет, но Ингрид заходит навестить Марту, потом еще раз, той вроде бы становится легче, потом тяжелее — одним словом, женщины вновь сближаются. И однажды Марта просит Ингрид об одолжении отправиться с ней на несколько недель в загородный дом, чтобы, когда она решится проглотить таблетку для эвтаназии, купленную в даркнете, в комнате по соседству кто-то был.
В последние годы Педро Альмодовар одну за другой поставил две англоязычные короткометражки — «Человеческий голос» с той же Тильдой Суинтон и «Странный образ жизни» — и вот созрел для полноценного дебюта, негромкой драмы об ускользающем времени. В самой истории, взятой из романа Сигрид Нуньес «Через что ты проходишь», вроде бы мало непереводимого на испанский, поэтому можно предположить, что после десятилетий сотрудничества с Кармен Маурой, Росси де Пальмой и другими блестящими соотечественницами Альмодовар просто решил поработать с не менее выдающимися иностранками. Впрочем, есть еще один нюанс — это реплика, потенциально взрывоопасная, в поддержку эвтаназии. В Испании та в каком-то виде легализована, в Америке все куда сложнее, и это важно для сюжета.
И Суинтон, и Мур (интересно, что они родились с разницей в месяц) абсолютно попадают в типаж «альмодоваровской актрисы», и обеим по плечу самая высокая мелодрама. В «Комнате» они вполголоса и с минимумом движения разыгрывают дуэт колоссальной эмоциональной силы, умудряясь при этом не прибегать к эксплуатации, к запрещенным актерским приемам, которые напрашиваются в контексте такой тяжелой истории.
Марта, умирающая героиня Суинтон, — бывшая военная корреспондентка; человек, знакомый со смертью не понаслышке. Что в ожидании новой встречи поначалу помогает не слишком сильно. Прошлое Марты представлено несколькими флешбэками. Один касается влюбленных кармелитов посреди иракской войны; речь идет о том, что единственным противоядием от страха смерти даже у католиков оказывается секс. Другие — о молодом человеке, травмированном Вьетнамом, от которого Марта родила дочь. С последней она практически потеряла связь — отчасти как раз из-за сложной истории с отцовством, отчасти из-за своего темперамента; по собственным словам, Марта прожила «жизнь мужчины».
Ингрид, которая служит здесь нашими глазами, только что выпустила книгу про смерть, но тоже (по-другому, конечно) испытывает панику. Ведет она себя, впрочем, почти безукоризненно: «Комнату», кроме всего прочего, можно рассматривать как мастер-класс для ситуаций, в которых никто не хотел бы оказаться, но всем так или иначе приходится.
Центральный вопрос: можно ли вообще смириться со смертью, будь то собственной или человека в комнате по соседству? Или вовсе всеобщей — частная гибель здесь рифмуется с климатическим апокалипсисом, о котором читает лекции герой Джона Туртурро, бывший любовник обеих героинь (обе помнят его энтузиазм), с которым Ингрид поддерживает связь. Его позиция заключается в том, что молчать на краю бездны абсурдно, но героиня Мур ставит ее под сомнение: с какого-то момента слова перестают иметь значение. Так ли это?
Марта и Ингрид снимают невыносимо элегантный дом посреди леса; предположение одной из них, что Хоппер на стене подлинный, почти не кажется нелепым. Они смотрят Бастера Китона и обсуждают Блумсберийский кружок (возможно, название фильма — привет «Своей комнате» Вирджинии Вулф?), прогуливаются, когда у Марты есть силы, среди сосен и позируют в интерьере на манер бергмановской «Персоны». Но скоцентрироваться сложно, все кажется случайным и пустым, и единственное, что отзывается всерьез, — новелла Джойса «Мертвые» и ее магическая экранизация, последний фильм Джона Хьюстона; меланхоличное, стоическое принятие бренности, снег, который «тихо опускается на живых и мертвых».
Перед самым финалом Альмодовар делает шаг (не то чтобы сенсационный, но заслуживающий остаться сюрпризом), с которым можно было бы поспорить: кому-то он наверняка покажется логичным и даже единственно правильным, а кого-то выбросит из фильма в самый неподходящий момент. Но это мелкое замечание; «Комната по соседству» — очередной триумф испанского режиссера, простая и светлая элегия о том, как пересечь последнюю границу.