Заинтересовался – что сейчас про перестройку пишут. Решил сравнить со своими воспоминаниями, сумбурными, разрозненными. Попадалось разное – тоже достаточно сумбурное: эдакие наукообразные отчеты, достаточно подробные, в разности написания которых угадывались разные политические воззрения авторов. Лишь итоговый вывод у всех одинаковый: провалилась перестройка! Долго не попадались чьи-то личные впечатления о том времени, чтоб со своими сравнить. Наконец – что-то нашлось более бытовое и для меня интересное: как народ реагировал и т.п. И вдруг – опять: фотография очередей у газетных киосков с комментарием, как жадно раскупали тогда прессу (абсолютная правда, хорошо помню, ещё добавил бы, как у газетных стендов группки читающих по утрам собирались), а далее «умное пояснение» - советский народ привык верить каждому слову в газете. Тьфу ты, опять! Ну что за привычка оглуплять людей, а себя тем самым видеть где-то «над толпой». Тогда всему верили, сейчас тоже зомбированные. Знатоки народа, прости господи! Давай уж правду скажи: «Я всему тогда верил, надо мной мальчишки в школе смеялись, даже родители и бабушка потихоньку хихикали». Меня не потому это злит каждый раз, что я какой-то радетель за народ. Совсем его не идеализирую (да сам я из элитки какой-то, что ли?) Наоборот, изрядно раздражает туповатое недоверие большинства людей к любой информации. В том числе к официальной пропаганде, вопреки глубокому убеждению наших «светлолицых». Но с такими неверными представлениями об окружающем каких можно дров наломать, принимая важные решения. Наверняка и в перестройку многие глупости этим объясняются.
Но сейчас мне интересно повспоминать: а как действительно с этим «верили – не верили» дело тогда обстояло? Из чего складывались наши представления о мире, о том, что называется политикой? Ещё со школьной скамьи, а то и раньше. Сразу объясняю – в окружении вольнодумной интеллигенции не рос, в элитной московской школе с детьми дипработников не учился, самиздатовские распечатки в глаза не видел. Немного своеобразное население было в Инте, но не думаю, что сильно мы отличались от любой другой провинциальной школы. Ну и что, всему верили? Разве вспомнишь сейчас, что в наши головках тогда творилось. Конечно, «вы всё врёте» никто украдкой не шептал. Что-то на веру принимали, да почти всё. А вот что «там» многое интересней, разнообразней, круче одним словом – в этом с первых классов никто даже не сомневался (или почти никто, опросов не проводил). Что не мешало нам гордиться первым спутником, Белкой и Стрелкой, Гагариным особенно. А вот машины у них намного круче, одежда, кока-кола. А жвачки у нас вообще нет, а у них такая классная! Из зарубежных фильмов, ярких картинок, наклеек, которыми друг перед другом хвастались, из восторженных рассказов более информированных приятелей об этом узнавали. Здесь ещё особых разногласий с нашими СМИ не возникало, «Пионерская правда» обзоры модной одежды не устраивала, о преимуществах «Москвича» перед «Линкольном» не рассказывала. Критика Запада сводилась в основном к угрозе безработицы для рабочих, к угнетению американских негров. Но постепенно нарастало несоответствие между тем, что рассказывали в школе, в газетах, по радио и тем, что узнавали из других источников, иногда вполне легальных, (телевидения у нас ещё долго не было). Прежде всего – очевидная разница в уровне жизни, в количестве и качестве абсолютно всех товаров. В тех же фильмах иностранных изобилие бросалось в глаза, кому-то что-то перепадало от родственников, в комиссионках повезло купить. «Заграничное, заграничное! Ура!» Между тем газеты, кинохроники продолжали вещать о преимуществах социализма, о счастливой жизни наших трудящихся, об очередных трудовых победах. А какой-то журналист на полном серьёзе выдал слоган: «Советское – значит отличное!» Применительно к нашим часам, они того быть может заслуживали, но лучше б он этого не говорил! Вооружил наших острословов ещё одной издевательской фразой. На каждом шагу стали так язвить, увидев что-нибудь некачественное нашего производства.
В той же статье автор заявил: «правда, тогда лжи в газетах печатали не в пример меньше, чем сейчас». Ну, очень сомнительное утверждение! Скорее – наоборот! И что, завопили мы хором «нам всё врут, я это радио уже год не слушаю, газет не читаю»? Да нет, слушать и читать продолжали. Кто больше, кто меньше. Хоть и верили далеко не всему. Как это у нас в головах укладывалось? Я попытался вспомнить и пришёл к интересному выводу: большинство живущих тогда людей прекрасно осознавали, что рядом с их реальной жизнью с её сложностями и радостями одновременно существует некая параллельная реальность, где все как один с радостью идут на работу, с энтузиазмом выполняют и перевыполняют планы, а каждое очередное решение партии и правительства пользуется всенародной поддержкой.
Тут всё у всех хорошо, но… кое-где ещё, всё ещё, иногда ещё… отдельные отрицательные явления имеют место. С недостатками, перегибами борются. Оступившимся помогает встать на правильный путь весь трудовой коллектив, строго его песочат на собраниях, но справедливо, по-дружески.
А как мы относились к этой параллельной реальности? Да как к чему-то естественно-неизбежному, как к дождливой погоде, например. «Все, как один… с огромным энтузиазмом» – это про то, как люди в свой выходной идут на субботник, на демонстрацию, на выборы. «Ну да, добровольно, как же… Добровольно-принудительно! Попробуй не приди, неприятностей не оберешься. Да ладно, так уж принято говорить, как иначе». Я заметил, что некоторые люди, когда к ним корреспондент обращался, начинали отвечать какими-то неестественными, несвойственными для них фразами. «Так для газеты же… как принято. Да всё равно потом по-своему, как им надо перепишут». Получалось, что официальные СМИ описывали жизнь какой-то придуманной страны, населённой жизнерадостными идиотиками, которые говорят лозунгами, горят энтузиазмом, дружно рукоплещут по любому поводу.
И относились мы к этому порой с легким раздражением, чаще с иронией. Да, зубоскалили на эту тему изрядно, иные незамысловатые шуточки ещё со школьной скамьи помню. Хрущевский лозунг «Догоним и перегоним Америку по производству мяса, молока и масла» так обыгрывался: проезжает грузовик, украшенный этим лозунгом, а рядом другой, на борту которого надпись «не уверен – не обгоняй». Весьма популярная прибаутка была, но далеко не единственная. Над нашей антизападной пропагандой тоже изрядно зубоскалили. «А у вас, зато, негров линчуют», так каждый раз отвечал советский гражданин из анекдота на подначки американца по поводу наших недостатков. Или вот откуда-то: в ответ на те же самые подначки наш человек каждый раз напевает: «Мы делаем ракеты, играем мы в хоккей. А в области балета мы впереди планеты всей!»
Про хрущевскую кукурузу ещё при его власти масса анекдотов была, потом пришла пора Брежнева – про его ордена, его выговор, его книги.
«С Малой земли собрал большой урожай» - понятно, про что это? На "всенародный энтузиазм" по поводу строительства Байкало-Амурской магистрали откликнулись совсем уж неприличным стишком: "Приезжай ко мне на БАМ, /Я тебе на рельсах дам." (Извините).
Версия о том, что все это генерировали высоколобые интеллектуалы, конечно же отпадает – не тот уровень большинства из этих шуточек.
Простоваты для диссидентских кухонь, вот для студенческих, для заводских курилок – в самый раз.
И сочиняли эти анекдоты, и травили их в этих курилках те самые советские люди, «верящие каждому газетному слову»? Как-то не вяжется, правда? А по поводу того, что мирились с этой придуманной «параллельной реальностью», тут сложнее, согласен. Как-то воспринимали, как что-то неизбежное, не столь уж важное, о чем и говорить много не стоит. А воплей «Нам врут со всех сторон! Мы живём во лжи!» - что-то не припомню. Даже особо возмущенных разговоров об этом на кухне. Так, скривились, хмыкнули, очередную остроту на эту тему воспроизвели… Наверное, это не делает нам чести. Но никаких других движений по этому поводу не представляю.
А наши профессиональные юмористы иногда в печати или на эстраде позволяли себе довольно смелые шуточки, пародирующие особо нелепые пропагандистские штампы. Проходило, если очень уж не борзели. Слушатели приходили в восторг от их остроумия, а главное – от смелости. Пересказывали друг другу, добавляя: «…и как только это пропустили?!» Но настоящий бум анекдототворчества и выступлений осмелевших эстрадников пришёлся на последние годы жизни Л.И.Брежнева. Собираюсь об этом подробней рассказать.