Действия фильма происходят в книге, которую презентует писатель небольшой публике на каком-то читательском вечере. Я принципиально не буду упоминать всё, что происходит вне книги, потому что это не очень интересно и не имеет значения, кроме последней сцены, которую я разберу в самом конце.
Брэдли Купер и его девушка Зои Салдана (Да, Ракета и Гамора из Стражей галактики в этом фильме мутят - Звёздному лорду это бы не понравилось, но мы ему не скажем, да и кто-то же был у Гаморы до него) приезжают из провинции в Нью-Йорк - больше возможностей, да и кто из молодых провинциалов не мечтает покорить большой город? (Вспомните вашу тягу к Питеру, туда хотят абсолютно все). Брэдли Купер молодой и ещё неизвестный писатель, что пока что живёт на деньги отца (которого играет Джона Джеймесон: мне нужны снимки человека паука!!), который даёт деньги сыну, но при этом говорит, что пора бы ему самому начать обеспечивать себя и свою девушку, ведь он взрослый мужчина, а мужчина должен уметь брать ответственность и признавать свои границы (всё по делу), но Брэдли является творческой натурой, поэтому не работает - шучу. Он просто верит, что какое-то из множества издательств заключит с ним контракт и выпустит его книгу, после которой его дела пойдут хорошо, но ему все отказывали, никто не был готов выпускать книгу неизвестного автора, т.к. она не окупится, да и не видели они в его книге ничего особенного и цепляющего, поэтому ему пришлось устроиться на работу в издательство, чтобы заиметь связи в мире книгопечатания и пробиться благодаря им.
Шли дни, недели, месяцы, жизнь его и Зои превратилась в рутину, поэтому они могли бы заделать ребенка или завести собаку, но вместо этого они решают пожениться и отправиться в Париж на медовый месяц (медовый месяц длится неделю, а в наших реалиях и меньше бывает). В Париже они гуляют, кайфуют и фоткаются, а после случайно натыкаются на антикварную лавку, в которой внимание Брэдли приковывает потрёпанный кожаный портфель, Зои тут же подскакивает к нему, выхватывает портфель и предлагает ему купить его, чтобы он носил в нём свои рукописи (Малая всё ещё верит в писательский дар своего мужа, хотя ни одну из его работ даже не читала, а могла бы, а то он ночами работает над своими книгами!), он соглашается, и они благополучно возвращаются в Нью-Йорк к прежней серой жизни.
До встречи с друзьями Брэдли решает сложить свои произведения в портфель, что был куплен в антикварной лавке, и случайно натыкается на дополнительный карман, в котором лежит бумажная папка, из папки он извлекает стопку листов с текстом, напечатанном на печатной машинке, Брэдли начинает читать текст, он читал его и не мог оторваться, он не заметил, как прочитал всё.
Вечером Брэдли с женой ужинали в ресторане в компании их общих знакомых, которые не переставая что-то обсуждали, но все мысли нашего героя были заняты произведением, что он прочитал, он спрашивал себя, кто автор, чья это книга и почему то, что он прочитал, так гениально, шум заведения и раздражающая болтовня выводят его из себя, он грубит друзьям и выходит на задний двор, Зои (жена) бежит за ним и спрашивает, в чём дело, он ей не даёт внятного ответа, он говорит, что разочарован своей жизнью и всё у него не так, эти слова сильно задевают Зои, ведь она часть его жизни - а кого не расстроят подобные слова своего человека? Но тут всё лежит гораздо глубже и Зои не причем, ведь именно в этот момент происходит тот самый надлом личности, когда к ней приходит осознание того, что она не гениальна и никогда не будет, это произведение дало понимание Брэдли, что перед ним произведение человека, которым он хотел стать, но не стал и уже никогда не станет, т.е. личность ломается, когда глаза на правду, которая была закрыта, открываются - именно это и произошло с Брэдли, но Зои он не стал говорить об этом, ведь он сам не понимал, что конкретно лежит за его горем и как это сформулировать, возобладавшие эмоции мешали здраво мыслить - у меня не происходило пока что ничего подобного, но его переживания я ощущал слишком ярко и понимал так, будто это произошло со мной, в глубине души я думаю, что я когда-то столкнусь с чем-то подобным, как и многие, кто имеет чувствительную натуру.
Ночью Брэдли не спится, его тянет к произведению, он встаёт и идёт к ноутбуку, он берёт пожелтевшие листки и начинает печатать слово в слово текст, он не знал, зачем он это делал, ему хотелось прочувствовать каждое слово, хотелось понять, каково писать подобное. На следующий день он возвращается с работы (выглядит так, будто принял всё и пошёл на поправку, т.е. надлом проявился в эмоциональной вспышке, а не в длительной депрессии), а его с влажными от слёз глазами встречает Зои, которая говорит, что он не закрыл свою книгу, и она ее прочитала, сама не заметила, как она ее затянула, но она ее полностью прочла, книга оказала на нее сильное впечатление. Она начала говорить, что всегда знала о таланте Брэдли, что в этой книге он раскрылся, что это шедевр и ему нужно срочно отнести ее в издательство. Брэдли пытался перебить её, сказать, что это не его произведение, но то, как она смотрела на него, то, как она говорила о нём, он не мог разочаровать ее, он не мог справиться с восхищением с ее стороны, которое породило чужое произведение (но лучше бы все равно сказал правду, она всё-таки его жена, она в любом случае восхищается им и ценит больше остальных, но тут он не хотел ее разочаровывать, поэтому понять его можно, но я не могу).
На следующий день он относит книгу в издательство, в котором работает. Шли дни и недели, он жил спокойной жизнью и не думал о книге и издательстве, пока в один прекрасный день директор не позвал его к себе. Директор сказал, что это гениальное произведение и он согласен его издать, Брэдли подписывает контракт и успех не заставляет его долго ждать, его книги активно покупаются, его приглашают на разные литературные вечера, он получает разные награды, его положение и статус в обществе резко поднимаются.
Всё прекрасно до того момента, пока Брэдли не сталкивается со стариком в парке - кстати, не смотря на роскошную жизнь и высокий статус Брэдли на общественном транспорте добирается до парка, садится на лавочку и читает книжку (это мы одобряем, наш человек). В парке ему читать мешает старик, который начинает разговаривать с ним, а Брэдли проявляет тактичность и отвечает, хоть и не сильно горит желанием общаться (понимаю), чуть позже Брэдли решает уйти, но старик останавливает его фразой:"у меня есть история про негодяя, который украл чужое произведение и выдал его за своё", Брэдли подсаживается и старик начинает рассказывать предысторию произведения.
Всё началось в 1944 году, когда Бэна Барнса (старик в молодости) мобилизовали и отправили на войну (понимаю) в Париж, но он не воевал и трупов не видел (понимаю 2), он восстанавливал канализацию, что была повреждена немецкими войсками. Молодой, беззаботный и красивый (этот актер реально очень красивый, познакомился я с ним, когда он был принцем Каспианом) он гулял по улицам Парижа и восхищался красотой, что его окружала.
В один из таких дней он познакомился с очень красивой француженкой (Нора Арнезедер очень красивая девушка), они разговаривали на разных языках, но языковой барьер не стал помехой их любви, они проводили вместе время и наслаждались каждым моментом, всё было прекрасно, пока Бэна не демобилизовали (жду), он отправился в Америку, но обещал вернуться и вернулся. Они стали жить вместе, Бэн хотел писать, хотел стать писателем, но опыта у него не было, поэтому он устроился в издательство, чтобы набраться писательского опыта. Спустя время они поженились и у них родилась дочка - всё слишком идеально и сказочно, да, но дочка заболевает и через несколько дней умирает (ей и года не было), это событие наносит сильный удар по их взаимоотношениям - сильное горе для обоих родителей, у неё начинается депрессия, она не ест, не разговаривает и не проявляет никаких эмоций, Бэн пытается делать вид, что всё нормально, пытается продолжать жить и его огорчает состояние жены, он срывается и уходит из дома, напивается - странный способ ухода от реальности и проблем, но очень распространенный, все равно не понимаю персонажей, которые так поступают, тут моя эмпатия не справляется.
Он возвращается домой пьяный в говно и не застаёт свою жену, но натыкается на записку, которую она оставила, в ней говорится, что ей нужно время, чтобы отойти от этого, и она уехала к маме, потому что живут они в студии, а у мамы в доме хотя бы отдельная комната есть, в которой можно посидеть наедине с собой и по-человечески поплакать и пострадать (у мамы дома на кухне так хорошо, посидим, поговорим с мамой дома на кухне о-б-о всём..). Горе, что Бэн всё это время держал в себе, вырвалось из него, он начал бросать и швырять вещи, его безумство закончилось тем, что он упал и разрыдался, но потом его взор упал на печатную машинку, он взял её и начал печатать, слова лились из него, он не спал и не ел, спустя 2 недели он завершил книгу, книгу, в которой описал совместную жизнь со своей женой, все прекрасные и горестные моменты их жизни.
Бэн поехал к своей жене и вручил ей книгу, она сказала ему, чтобы он уходил, она ещё не готова вернуться назад, он отнёсся с пониманием и вернулся обратно. Спустя время она приехала, а книгу случайно забыла в поезде, этот факт свёл Бэна с ума и он забыл, ради чего он ее написал и что он действительно хотел - хотел вернуть ее и быть с ней, но по итогу начал срываться на ней из-за каких-то слов, стал вести себя так, будто его подменили, "слова" овладели им, они затмили любовь всей его жизни, идиот, что ценил свое творение сильнее любимого человека, который снова бы мог сделать его счастливым, хотя она тоже неправильно поступила, когда оставила его, подобные паузы и перерывы только ухудшают отношения между людьми, эту трагедию надо было переживать вместе, но девушка оказалась эгоистичной, а он стал заложником своей книги..
По итогу он уехал в Америку и больше ее не видел.
Закончив свой рассказ, старик ушёл, а Брэдли с ощущением тяжести на душе просидел на лавочке до самого вечера - такая история и меня бы повергла в такое состояние, но Брэдли её ещё и украл, поэтому ему вдвойне больно, даже втройне, потому что, не смотря на такой поступок, наш герой очень совестливый, иначе бы у него не было этого внутреннего конфликта, что в дальнейшем разрушит его жизнь.
Он не мог справиться с этой душевной тяжестью самостоятельно, поэтому прибегнул к народному способу - к алкоголю..
Сильно пьяный он приходит домой и начинает со слезами на глазах признаваться Зои (жене), что произведение принадлежит не ему и то, что он украл его, а после обвинять её в том, что ее слова и взгляд заставили его так поступить, это создаёт ссору и конфликт между ними - тут, конечно, он неправ, мог и сразу правду ей сказать, ведь ближе жены никого нет и не должно быть (по-хорошему), да и она бы не разочаровалась в нем, а сейчас, конечно, сильно расстроилась, что фундамент их благополучной и красивой жизни построен на лжи.
Брэдли решает рассказать всем правду и убрать свою фамилию с обложки, он обращается за этим к директору издательства, но тот отговаривает его, потому что это действие подставит не только Брэдли, но и директора - хотя мне кажется, что это единственный способ освободиться от тяжести, что накладывает ложь. Директор предлагает заплатить деньги старику или другим способом загладить вину, но не ломать себе жизнь и будущее - мне до сих пор кажется, что ложь и так сломает его жизнь, он не сможет жить с этим, жить спокойно.
Зои предлагает Брэдли не думать об этом, отпустить эту ситуацию, не рушить свою жизнь и их совместное будущее из-за этой ошибки, всего одной ошибки (но какой!) - тяжело живётся людям с совестью и чувствительным характером, слишком сильно они воспринимают разные события, их внутренний конфликт порой становится невыносимым.
Брэдли приходит в цветочный магазин - там работает старик, он хочет с ним поговорить и узнать, чего хочет старик, как он, Брэдли, может загладить свою вину, он готов дать ему все деньги, что он заработал на продаже этой книги, готов сообщить всем, кому принадлежит это произведение на самом деле, готов отказаться от него - Брэдли был готов на всё, лишь бы снять тяжесть с души, но старик отказывался от всего предложенного, но вопрос Брэдли: для чего тогда вы мне это рассказали, зачем? Старик отвечает, что Брэдли украл его жизнь, а он взамен украл его тем, что надавил на совесть, тут старик решает закончить свой рассказ, оказывается, после расставания с женой он её ещё один раз видел, Бэн увидел её из окна автобуса, когда она была на остановке, к ней подошёл мужчина с ребёнком и поцеловал её, а когда автобус тронулся, она перевела взгляд на него - самая тяжёлая сцена из всех в этом фильме, особенно если знаешь предысторию..
Старик признает, что потерял ее, он ценил слова больше своей любимой женщины, в этом его трагедия, он прожил одинокую и безрадостную жизнь.
Брэдли сделал свой выбор и не рассказал правду, а спустя время старик умер, а вместе с ним умерла и его тайна. На этом заканчивается книга.
А теперь вернёмся к тому, что происходило вне книги. Автор книги вместе с молодой девушкой, что была одной из тех, кто был в зале, отправляются к нему в двухэтажную квартиру с панорамными окнами, они выпивают, общаются, но девушка поражена таким странным концом, ей не верится, что книга имеет хороший конец, Брэдли не может спокойно и хорошо жить после этого, между ними возникает дискуссия, в которой девушка приходит к выводу, что Брэдли не может спать спокойно и каждый раз его преследует призрак старика. После этих жарких споров автор и она начинают целоваться, но спустя несколько секунд он говорит, что не может, не может так поступить.
Мое предположение заключение в том, что автор и есть герой произведения (Брэдли). Когда они пришли к нему в квартиру, он отошёл, а девушка открыла книгу и наткнулась на закладку в виде фотографии афроамериканки (Зои Салдана - афроамериканка), а в конце фильма, когда он отказался от продолжения, на ее вопрос: чего ты хочешь? Он представил, как Брэдли подходит к Зои и просит прощения.
Короче, выходит, что старик из-за своей одержимости книгой лишился любви всей его жизни и прожил одинокую жизнь, а Брэдли и Зои расстались из-за пропасти, что расширялась между ними, эта ситуация навсегда изменила Брэдли и Зоя не смогла принять новую личность мужа, а Брэдли имея всё, кроме любящей женщины и чистой совести, пытается через связь с молодыми девушками и роскошью, что приносят ему его книги, заделать внутреннюю дыру, которая будет вечно просить и просить и никогда не затянется, а наедине с собой он будет мучиться и страдать.