Алексей Поляринов о невозможности посмотреть страху в лицо
В современном дискурсе есть два противоположных лагеря: те, кто не воспринимают детские травмы/стресс/депрессию как что-то серьёзное и сколь бы то ни было значимое, и те, кто центрирует своё внимание на этих психических проблемах, невольно превращая тяжёлые переживания в болезненное поклонение культу персона-проблем. Но есть и усреднённая позиция. Пожалуй, «Кадавры» Алексея Поляринова наиболее отражают именно её. Роман даёт высказаться обеим сторонам. Ради надежды на возможную гармонию и примирение между ними. Только такое глубокое социальное рассуждение упаковано в обёртку из мёртвых засоленных детей, тактильного текста и «народного» дорожного приключения по альтернативной России 2027 года.
В этой статье не будет предположений касательно трактовки финала книги. Отчасти потому, что любая такая попытка имеет шанс оказаться ошибочной или даже вредной. Послушав подкаст с Поляриновым, меня посетила мысль: пусть каждый сам додумает для себя правдивый конец романа.
Так что лучше попытаемся понять, почему «Кадавры» пугают, за что их ругает читающее меньшинство и можно ли получить катарсис от ¾ книги.
Мокьюментари в каждый дом!
Вот и до книг добралось. Хотя, может, мокьюментари всегда был книжным жанром, просто мы этого не замечали. Дам справку для читателя: мокьюментари — жанр постановочной истории, стилизованной под документалистику. В последние годы он активно практикуется в кино. Это стильный обман зрителя/читателя, которым сейчас уже очень трудно действительно ввести в заблуждение. Просто, как любое новое чеховское ружьё, после первого выстрела страшно, второго — странно, на третий уже всё равно. Когда тебе известно как именно автор намерен тебя обдурить, его попытки попадают в категорию «умилительно бесполезных поползновений». Такова практика драматургии.
Тем не менее, реализация этого приёма, которая выражена в главах «Контекст и маргиналии», кажется крайне удачной. Тут и настоящий контекст мира, передающийся через отрывки вымышленных книг. И разные точки зрения на вопрос кадавров — интервью с неизвестными героями просто ягодка. Нет, ягодка — это исследования вымышленного фольклора и рецепт супа с солью кадавров. Красота.
То, что продаёт эту книгу, сам автор упорно хотел из неё вырезать. И слава богу, не решился. Потому что прочитавшему книгу воспринимать историю «Кадавров» без элементов мокьюментари просто невозможно.
Чем ещё радует текст?
Структурной последовательностью. Если автор заявляет о чём-то, оно потом раскроется или будет упомянуто вновь. Почти ничего лишнего или брошенного в книге нет. Сюжетные ветки логично доведены до своей кульминации, а само путешествие героев, перемешанное с флешбеками, равномерно знакомит читателя как с миром, так и персонажами. Чтобы в конце всё имело значение.
Поляринов усердно старается сделать эту книгу народной. Как он сам выразился, «приземлить» её. Сначала нарочито будничный стиль повествования с обилием вкусов, запахов, телесности, в общем, тактильности, может оттолкнуть читателя. В пример современного автора с подобным стилем могу привести Оксану Васякину, которая гораздо удачнее справляется с могучим «грязным русским». Потому что в её прозе такой слог неразрывно связан с повествованием и переживаниями героинь. В «Кадаврах» же содержание догоняет стиль текста не сразу, но когда они входят в гармонию — роман читается великолепно.
Отдельно хочется отметить и вариации истинной природы кадавров, и жизнеописание русского замкадья, и самих героев, без которых эта история не имела бы смысла. Потому что «Кадавры», на самом деле, оказались не сюжетом о таинственном апокалипсисе, который никто не заметил (хотя такое в книге тоже есть), а пронзительной семейной драмой. Герои книги, Матвей и Даша, одновременно и хорошие, и дурацкие люди. Такие ошибки программирования — они не могут быть частью среды, в которой живут, и в тоже время не являются полностью независимыми личностями. Поэтому книга в большей степени посвящена исследованию их внутреннего мира, который вскрывают вездесущие кадавры.
Кто обиделся? Признавайтесь!
Нельзя не упомянуть общественную реакцию на «Кадавров». Особо чувствительные люди оскорбились на открытый финал, не дающий чётких ответов. А некоторых ярых патриотов задел статус автора (Алексей Поляринов эмигрировал из России) или «антигосударственный» нарратив книги. С обеими позициями не могу согласиться, и вот почему.
Во-первых, писатель вправе делать финал открытым, сохранив часть секретов подвешенными. В этом проявляется акцент автора: что для него по-настоящему важно в этой истории. К тому же, неужели прогрессивный читатель разучился думать? Многие скажут: нельзя вот так бросать сюжетные линии на самом интересном месте. Когда вот-вот уже и… Вы знаете об оригинальном финале знаменитого романа «Метро 2033» Глуховского? Где главный герой ловит шальную пулю, и повествование внезапно обрывается. «Кадавры» же отличаются закономерной эскалацией конфликта, которая логически завершается на моменте, ставшим финалом.
Во-вторых, те немногие, кто усмотрел национальное оскорбление или даже общественную угрозу в романе, видимо, сами не поняли, как стали такими же диссидентами, о которых так яростно пишут в комментариях на книжных сервисах. Спросите, каким образом они уподобились объекту критики? Очень просто: прямой и вычурной критики государственного строя в книге как таковой нет. Иноагенты, полиция, душные рынки, грубость и бессмысленное насилие — наша реальность. Сухие факты, с которыми невозможно спорить. Да, автор ставит нужный ракурс, но записывает он то же, что мы с вами видим каждый день.
Получается, если для них российская действительность — маргинальна и опасна для общественности, впору задуматься: может, это с ними что-то не так… Помимо иллюстрации негативных черт нашей жизни автор радуется многим обыденным вещам, знакомым каждому. История не скатывается в лютую чернуху, хотя оптимизма в ней тоже мало. В конце концов, на улицах стоят мёртвые дети. Чему уж тут радоваться…
Реальные проблемы
Сложно говорить о недостатках книги без спойлеров, особенно о главном из них. Поэтому спойлер будет. Но только один.
«Убийство» Насти Дашей — фатальная глупость. Конечно, автор закольцовывает историю Матвея и Даши, но логичного обоснования этому поступку нет. Это настолько бессмысленно, что буквально в следующих главах автор выделяет несколько страниц на попытку оправдать этот ход. Из подкаста «Партнёрский материал» стало понятно, что Алексей таким образом даёт героине пережить травму и попытаться выговориться. Но факт есть факт: это поступок ради эмоций. Мощный сюжетный поворот с объяснением «она испугалась».
Однако такой твист как раз успешно вписывается в диалог, на который нас пытается развести книга. Так ли важны для нас чувства, травмы и психологический блок в голове? Возможно, неприятие этого сюжетного хода — естественная реакция, говорящая в пользу книги. Однако претензия к обоснованности подобного поступка героини не снимается.
Другой резонный вопрос, который возник у меня только после осмысления текста: почему Россия? Конечно, неблагодарное дело говорить о том, чего не хватило тексту, но один момент определённо должен быть. Почему на России свет клином сошёлся? Кадавры только у нас. Неужели никто этого не исследовал? Отличная же идея для очередной главы «Контексты и маргиналии». Вроде бы книга косвенно поднимает этот вопрос, но не так, чтобы говорить об этом серьёзно.
¾ книги
Финал вызывает противоречивые чувства. Кому-то непонятно, почему он такой. Кто-то вовсе бросил книгу к этому моменту и злорадно посмеивается над теми усердными читателями, что дали ей шанс. Однако после разочарования или, наоборот, эмоционального возбуждения наступает стадия, когда читатель задаётся вопросом — ладно, если игнорировать финал, понравилась ли мне книга?
«Кадавры» — тот удивительный случай, когда конец романа заставляет вспомнить остальное его содержание. Что я имею в виду? Возможно, вы замечали, что часто после прочтения книги возникает сильное эмоциональное переживание, или катарсис. История завершается, оставив читателя с яркими эмоциями. Он не осмысливает прочитанное, он его переживает. И такое переживание мало того, что быстротечно, так ещё и сопряжено с последними воспоминаниями, то есть концовкой.
«Кадавры» же своей развязкой ставят читателю коварную подножку. Он ищет обо чтобы такое схватиться, как не упасть в пустоту разочарования? В памяти всплывают события книги, её отдельные элементы, повороты, диалоги. Самый настоящий момент осознания прочитанного. Можно ли это назвать катарсисом? В каком-то смысле да, если только читатель найдёт ответы на волнующие его вопросы. В противном случае книга глубоко осядет в нём, как маленькая заноза. Боль от непонимания будет не настолько сильная, чтобы расковыривать память или перечитывать текст, но о книге он точно не забудет.
Получается, что «Кадавры» дарят внимательному читателю неповторимый опыт. Даже те, кому книга не понравилась, запомнят её. И в этом мне видится удивительное проявление литературной магии.
Эта и другие мои статьи также доступны в моём телеграм канале @medniknight. В нём я публикую не только большие материалы, но и веду микро-блог о жизни сценариста в Москве. Подписывайтесь!