10 сентября Егору Летову исполнилось бы 60 лет. Его музыка продолжает жить – открывается новым поколениям, играет новыми смыслами. Кто-то ищет грани отчаяния в «Русском поле экспериментов», кто-то летает снаружи других измерений в альбомах 1987 года, кто-то наблюдает за сиянием горизонта в поздних пластинках Летова.
Футбол был важной частью жизни омского музыканта – по творчеству этого не поймешь, тут чаще можно встретить отсылки, например к литературе (Борхес, Маркес, Кундера и так далее). Но отдельные глобальные упоминания все-таки есть. Например, альбом «Прыг-скок» (1990) Летов посвятил «лихой памяти Женьки Лищенко, а также выступлению сборной Камеруна на ЧМ по футболу в Италии в 1990 году».
Отец Летова, кадровый военный Федор Дмитриевич, болел за ЦСКА и быстро привил эту любовь сыновьям Игорю (настоящее имя Егора) и Сергею. В 1995-м лидер «Гражданской обороны» даже дал интервью журналу «Русский Фан-Вестник» – собеседником был фанат армейцев и будущий глава пресс-службы РФС Андрей Малосолов (умер в мае 2023-го).
«С раннего детства мои симпатии принадлежат ЦСКА. Мои родители и родственники также симпатизируют этому клубу, поэтому в моей семье давно образовался коллектив единомышленников. Правда, не буду скрывать, что в середине 90-х был восхищен игрой «Алании», которая демонстрировала яркий и искрометный футбол», – рассказывал Летов.
В детстве Игорь слушал трансляции футбольных матчей, вел тетради с составами и результатами, играл сам – бегал на омских полянах. «Я вообще из футбола вышел, все детство проиграл. Только тем и занимался. Полузащитником-диспетчером, причем много забивал», – вспоминал музыкант.
Футбол как война и «неправильный» Камерун
«Ну, если смотреть в глобальном масштабе, в футболе я болею за страны третьего мира, потому что там осталась культура, которая представляет собой истинно арийские ценности, как это ни парадоксально звучит.
С возникновением Америки идет тотальный конфликт, война между так называемыми Вавилонской и Американской системами ценностей – Америка, Евросоюз, покорившаяся их интересам Европа, где во главу угла поставлены доллары, деньги, доносительство друг на друга и частная личность. И между другой системой ценностей – коллективной, огненной, воинственной, душевной, которая еще осталась у «народов на отшибе», – так Летов описывал свои взгляды не только на футбол, но и на политику в целом.
Во времена СССР лидера «Гражданской обороны» считали убежденным антисоветчиком, в 1990-х сам Летов называл себя «советским националистом», участвовал в создании партии вместе с Эдуардом Лимоновым и Александром Дугиным. Позже отошел от политических лозунгов, но бескомпромиссные взгляды Летова проявлялись во всем – в звучании альбомов, в интервью, в управлении «Гражданской обороной» (выгнал барабанщика Александра Андрюшкина за разговор с MTV).
«На ЧМ-1990 я болел за Камерун, в 1994-м – за Нигерию. Понимаешь, они еще не испортились, их не испоганил мир денег, или, как раньше любили говорить, мир чистогана и наживы. Они играют как дети, как животные, в хорошем смысле этого слова. А я зверей люблю, потому что они лучше, добрее и преданнее, чем человеки. За ними будущее, так как у них есть дух, идея. Они знают, за что воюют и умирают. Для них футбол – не спорт, а война», – говорил Летов.
В апреле 1990-го «Гражданская оборона» распалась – Егор расформировал группу после концерта в Таллине и планировал вообще завязать с музыкой. Но, как это часто бывало, на фоне кризиса к лету появился новый материал – он и стал основной мощнейшего «Прыг-скока».
Это известная история – Летова укусил энцефалитный клещ, долго держалась высокая температура. «Врачи говорили, что в любой момент меня может парализовать или я с ума сойду. Но ничего. Оказывается, человек привыкает ко всему. Я не спал все это время. Потом привык. А потом взял и неожиданно выздоровел, сам, без всяких лекарств. Приехала Янка Дягилева, я закончил альбом, свел его и все. Это был у меня, я считаю, критический момент. После этого я вообще ничего не боюсь», – вспоминал Летов.
Весь месяц Егор смотрел чемпионат мира, где сенсационную игру показала сборная Камеруна под руководством Валерия Непомнящего. Камерунцы обыграли Аргентину (1:0), Румынию (2:1), разгромно уступили СССР (0:4) и вышли в плей-офф с первого места. В 1/8 финала Роже Милла своим дублем в овертайме выбил Колумбию (2:1).
Дальше камерунцы вышли на мощную Англию – один из самых напряженных матчей турнира закончился вылетом африканцев. Они вели 2:1 к 65-й минуте, но потом получили пенальти (его реализовал Гари Линекер) и пропустили еще один гол в дополнительное время.
«Камерун играл не так. Он играл НЕПРАВИЛЬНО. Это был футбольный панк-рок. Все мои знакомые сошлись на этом, даже которые не понимали в футболе вообще ничего. Я помню, как после матча, который кончался в 5 утра по-местному, выходил на улицу и шел, куда глаза глядят. И видел счастливых негритосов, камерунцев, не знаю кого, и сады цвели, и поля цвели», – рассказывал Летов.
За несколько часов до финала Аргентина – Германия Егор написал песню «Про дурачка», крепко поспал после матча и проснулся уже без температуры.
Ниже – версия, которую Летов записал несколькими годами позже, уже когда «Гражданская оборона» возобновила свою деятельность.
Переживал за «Челси» и жалел Хиддинка
В 2000-х Летов сильно сократил количество интервью, поэтому историю его футбольных предпочтений можно найти только в отдельных ответах на сайте «Гражданской обороны» или в рассказах знакомых и близких.
Например, такой список регулярно читаемой прессы Егор выкатил в 2006-м – газеты «Спорт-Экспресс», «Советский Спорт», «Футбол-Хоккей», «Футбол», журналы Total Football, «Мой Футбол», «Весь Футбол» и Rolling Stone.
Известно, что жена Летова, Наталья Чумакова (играла на басу в «Гражданской обороне») увлекалась футболом – так и познакомились. «Нас поселили к девушке. Сидим на кухне, выпиваем с ее мужем, теперь уже бывшим, а все остальные на лавочке у дома курят. Тут один из наших музыкантов приходит и говорит: «Скорей идем, это надо слышать». Мы приходим, а она, как профессиональный комментатор, разговор ведет про «Милан» и «Ювентус». Так как я болельщик футбольный со стажем, начал с ней беседу вести, и все мне сразу стало ясно», – вспоминал Летов.
Если в 1990-е Летов в свободное время еще играл в футбол, то к 2000-м перестал. Но смотреть не бросил – переключился на АПЛ. Его говорил: «Нет, сейчас в футбол не играю. Не с кем. Раньше Махно (Евгений Пьянов – бывший гитарист «Гражданской обороны», погибший в 1999-м - прим. SFT) все время звал, а теперь... Болею за «Челси». Настоящие солдаты. Реальные бойцы. В мире никто так не сражается, как они. Хотя «Манчестер Юнайтед», за который свирепо болеет Наташка, возможно, играет и красивше. Но в футболе, я считаю, это не главное».
Про «Челси» сохранился и такой ответ Летова: «Меня поразило, что впервые за всю историю российского бизнеса создали нечто великое практически на пустом месте. Мне нравится, как играет «Челси», даже сейчас, это самая тотальная ВОЙНА в английской Премьер-лиге. Может, это не столь красиво и размашисто, как «МЮ», зато более яростно и бескомпромиссно. И мне очень нравятся Терри, Лэмпард, Чех и Дрогба».
Летова очень расстроила победа сборной Италии на ЧМ-2006: «Я считаю, произошло самое страшное, что могло произойти в футболе: победила Италия, самая тошнотворно прагматичная команда из участвующих. Причем откровенно погано – сначала против Австралии, вторично – в случае Матерацци. Теперь надо осмысливать, почему так получилось, что победили они, что это значит для всех для нас. Это явный знак для дальнейших действий».
А вот, например, так Летов комментировал приглашение на пост главного тренера сборной России Гуса Хиддинка в 2006-м:
– Это, с одной стороны, очень хорошо! Но очень жалко Хиддинка. Дело печальное и неблагодарное, и, скорее всего, проигранное. С нашими говнюками невозможно не то, что там выйти куда-то, на какой-нибудь, так сказать, футбольный форум, но и просто не опозориться в планетарном масштабе. Ибо имеют менталитет, не поддающийся ни воспитанию, ни обучению при невиданном внутреннем самовозвеличивании и «избранности», что вообще почему-то свойственно нашему человеку. А тренер очень хороший, но совсем не для нас. При этом я мучительно переживаю за него и за сборную. Это будет здорово, если он каким-то чудесным образом заставит их играть.
На Евро-2008 сборная России под руководством Хиддинка дошла до полуфинала. Летов этого не увидел – он умер 19 февраля 2008-го.
В 2017-м лидера «Гражданской обороны» неожиданно вспомнил официальный аккаунт УЕФА, опубликовавший знаменитую цитату Егора – «Для меня футбол – это не спорт, это рок-н-ролл, панк-рок, экстремальный вид искусства, философии и политики. Мини-война между менталитетами стран, группировок, ареалов человеческих».
А мы вспоминаем и слушаем до сих пор.