Трумен Капоте – один из самых значительных американских писателей. К сожалению, он сильно недооценён за пределами США. А писатель это великолепный. Трумен Капоте в своих произведениях описывал ужас перед этим миром и жизнью вообще.
Общий обзор творчества
Трумен Капоте в своём творчестве весьма разнообразен. В его произведениях присутствует как конкретный реализм, так и романтизм (и в широком смысле этого слова, и в плане литературного направления). С одной стороны, Капоте старается достаточно объективно отражать реальность, с другой – отдаёт должное романтической традиции. Особенно это характерно для его раннего творчества. Он создал мир, который удивительным образом запоминается читателю. Здесь писатель крайне субъективен. Капоте концентрируется на внутреннем мире своих героев, на их эмоциях, чувствах, переживаниях. Окружающий социальный мир интересует писателя лишь в той степени, в какой он видится героям через призму их собственного субъективного восприятия. Иррациональный страх героев – это в значительной мере страх самого Капоте перед миром. Ведь почему он так активно описывает именно психологическое состояние своих героев? Да потому, что один из главных страхов в жизни писателя – это страх ребёнка, который так и не вырос, перед огромным миром. Он пытается спрятаться, найти себя. Так, в рассказе «Мириам» героиня теряет связь с реальностью и перестаёт понимать, кто она, когда встречает ребёнка, удивительно похожего на неё саму
Раннюю прозу Капоте критики часто сравнивали с рассказами Эдгара Аллана По. Это неудивительно, поскольку Капоте, как и По, проявлял огромный интерес к тому состоянию человека, когда его психика уже находится на грани распада. И это совсем необязательно мрачная картина, Капоте пишет и достаточно милые рассказы, в которых психика героев просто нежная, почти детская.
Но страх перед взрослым миром пронизывает тем не менее практически все произведения Капоте. Так, в романе «Другие голоса, другие комнаты» главный герой с трудом устанавливает контакт с внешним миром. Реальность оказывается весьма зыбкой. По-настоящему реален лишь страх. Герой подвергается постоянным испытаниям, которые воспринимаются сильнее из-за детского воображения.
Впрочем, с течением времени Капоте начал склоняться в сторону реализма. И хотя психологизм из его произведений никуда не ушёл, для писателя стало важным как можно точнее передать действительность. Капоте решил учиться писать заново. В конце 1950-х он начинает работать в жанре, который сейчас называют нон-фикшн. Благодаря невероятной наблюдательности и острому уму Капоте точно подмечает самые трудноуловимые нюансы характеров у людей, с которыми его сталкивает жизнь.
Два творческих метода Капоте слились воедино в романе «Хладнокровное убийство». Капоте здесь вроде бы и не рассказчик вовсе. Он практически не вмешивается в сюжет. Его повествование беспристрастно, что позволяет читателю почувствовать себя участником событий. При этом писательское мастерство никуда не делось. Это что-то едва заметное, но Капоте этим чем-то владел мастерски. Это не обличительная притча. Капоте не выносит приговор, хотя преступление, совершённое героями, безусловно, ужасно. Грань между добром и злом стирается. Остаётся лишь человек. Одинокий и беспомощный, посреди ужасного и жестокого мира. Несмотря на откровенный реализм, роман не лишён так любимых Капоте романтических мотивов.
Наиболее выдающиеся произведения. «Другие голоса, другие комнаты»
Сюжет романа предельно прост. Главный герой, 13-летний мальчик Джоэл Нокс, лишается матери, и его отправляют жить к отцу в штат Луизиана. Прибыв туда, Джоэл обнаруживает дом, находящийся в запустении, и никаких следов отца. В общем, типичные черты «южной готики». Оказывается, что отец мальчика – парализованный инвалид, чьё сознание уже угасло. Он даже не понимает, что ему говорят, и никого не узнаёт. Всё это вводит ребёнка в состояние жуткого кризиса. Он пытается вырваться, но ему не удаётся. В конце концов, он вынужден смириться.
Капоте в своём романе отчаянно ищет понимания, любви и заботы, но не находит. Вокруг ребёнка сплошь травмированные люди. Карлики, жертвы насилия и т.д. Своеобразную кривизну и неправильность мира Капоте подчёркивает в сюрреалистичной манере. Такова сцена в конце романа, когда во время карнавала мальчика преследует карлик (что, конечно же, иллюзия).
Роман Капоте – это квинтэссенция богатой американской традиции: от «южной готики» до американских романтиков, таких как Натаниэль Готорн. Также путешествие Джоэла вызывает ассоциации с множеством произведений, где герои странствуют по своей душе – от Данте до Гомера. Поиск недостижимого идеала (отца) – как поиск Грааля в средневековых легендах или поиск Итаки Одиссеем. Ну, или поездка в Петушки, гениально описанная Венечкой Ерофеевым. Всё это одна линия в литературе, восходящая ещё к античности. Только счастье – имеется в виду настоящее счастье – Джоэл так и не находит.
«Голоса травы» («Луговая арфа»)
Следующий роман. Герой по имени Коллин Фенвик рассказывает историю о том, как он жил в доме своих тёть – Долли и Верены. Долли – почти ребёнок по характеру, тихая, ранимая. Верена – властная женщина. Как и Джоэл из предыдущего романа, Коллин чувствует свою изолированность от мира и также пытается понять, кто он. Найти своё место в мире. Тётя Долли изобрела средство от водянки, это её гордость, буквально часть её личности. Её сестра хочет наладить производство, что убьёт индивидуальность Долли. Последняя бунтует и вместе с Коллином и служанкой уходит жить в домик в лесу. Также важную роль играют другие персонажи – юный бунтарь Райли Хендерсон и отставной судья Чарли Кул, чьи аристократические манеры делают его анахронизмом в современном обществе. Пережив несколько потрясений, герои находят себя. К сожалению, не всегда удачно. Райли Хендерсон зарабатывает состояние, женится и из бунтаря превращается в респектабельного члена общества. Судья ухаживает за Долли, но всё заканчивается трагически. Верена, в свою очередь, осознаёт, что именно Долли была сердцем их дома, его душой.
Капоте в этом своём романе размышляет над важным экзистенциальным вопросом – можно ли найти свою идентичность через контакт с другими людьми?
«Завтрак у Тиффани»
Пожалуй, самое известное произведение Трумена Капоте. Это начало нового этапа карьеры писателя. Впервые действие выходит за пределы родного для Капоте Юга и переносится в Нью-Йорк. В некотором роде эта повесть – наследница «Великого Гэтсби» Фрэнсиса Фицджеральда. Во многом это рассказ о людях-пустышках, которые мало что из себя представляют и просто бесцельно бродят по миру. Впрочем, так просто Капоте не пишет. Героиня Холли Голайтли ходит по вечеринкам, где пытается подцепить богатых мужчин. Параллельно она дружит с рассказчиком, чьё имя не называется, и делится с ним историями о городе и его жителях. Холли – квинтэссенция женских персонажей Капоте, созданных ранее. Многие её черты позаимствованы из предыдущих произведений писателя. По сути, героиня лишена всяких принципов. Она являет собой сочетание невинности и имморализма. Она сентиментальна. Как заметил критик Альфред Казин, в Холли Голайтли соединились нью-йоркский шик и техасская провинциальная наивность. При этом Капоте не может не исследовать всё те же темы, которые были важны для него и прежде. Холли – ребёнок в теле взрослой девушки. Её страсти и обиды – детские. Желания и мечты – за гранью, как это часто бывает у детей. Несмотря на то, что повесть много критиковалась за непроработанность персонажей, это кажется неверным. Ведь Холли Голайти – это персонаж, в котором соединились все ключевые для Капоте черты характера. Если хочется понять, какие люди интересуют Трумена Капоте, можно посмотреть на Холли Голайтли и на Перри Смита, героя романа, о котором пойдёт речь далее.
«Хладнокровное убийство»
В конце 1950-х годов Трумен Капоте решил, что всё, написанное им ранее, – хорошо, но недостаточно. И он решил научиться писать заново. Он должен начать писать о том, что есть на самом деле. На глаза ему попалась заметка об убийстве семьи Клаттеров в городке Холкомб в штате Канзас. Капоте, взяв в помощники свою подругу Харпер Ли, отправился на Юг собирать материал.
Результатом стал роман «Хладнокровное убийство». Прорывное произведение для американской литературы. Больше года роман продержался в списке бестселлеров. Наряду с «Завтраком у Тиффани» это наиболее известное произведение Капоте. Может, даже более известное.
Здесь перед читателем предстаёт новый Капоте. Не романтик, но документалист. Хотя и от романтических взглядов он не отказался полностью. Некоторые критики называли «Хладнокровное убийство» лучшим документальным романом. Сам же Капоте характеризовал своё произведение как «научно-популярный роман». Впрочем, попытки написать нечто похожее уже предпринимались, но всё это было немного не то. Лишь «Хладнокровное убийство» сумело наметить путь, по которому пойдёт часть писателей, которые в то время искали свой голос. Это явление на границе между литературой и журналистикой получит название «новая журналистика». . Доходящий до радикальности субъективизм, диалогичность повествования, внимание к мельчайшим деталям. Норман Мейлер, Том Вулф, Хантер С. Томпсон (основатель наиболее радикальной ветви «новой журналистики» – гонзо-журналистики). Все они, можно сказать, вышли из «Хладнокровного убийства» Трумена Капоте.
Книга произвела невероятный эффект. Уже сама тема приводила в ужас людей. Убийство семьи Клаттеров казалось абсолютно бессмысленным. Убийцы смогли украсть из дома всего несколько долларов. Вот и всё. Капоте докапывался до истины, исследовал психологию людей и докопался до того, что жизнь – вот она. Бессмысленная и беспощадная. Целая семья убита ради нескольких бумажек. Взгляды одной из героинь описываются так: «Её поддерживала вера в Бога, а временами и явления мирской жизни укрепляли её в мысли о том, что рано или поздно Он явит свою милость». Явил. Уже через несколько страниц: «Она тоже была связана. Но по-другому – руки связаны впереди, – казалось, что она молится, – и в одной руке она держала – стискивала – носовой платок. Или это была салфетка? Шнур шёл от запястий к лодыжкам, а потом – к ножке кровати. Какая изощрённость! Только представьте, сколько труда нужно, чтобы так связать человека. И она лежала там, с безумным от ужаса лицом. […] Рот ей залепили пластырем, но пуля его разорвала. Её глаза были открыты. Широко открыты. Как будто она всё ещё видела перед собой убийцу. Как будто её всё ещё заставляли смотреть, как он наводит на неё ружьё».
У читателей кровь стыла в жилах от спокойного, холодного повествования. Жизнь иррациональна – вот что показывает нам Капоте. Этого убийства могло и не быть. Оно абсолютно бессмысленно. Вот такой он, наш мир. Вот чего боялись герои ранних произведений Капоте. Вот почему они пытались спрятаться в своём мирке и никуда оттуда не выходить.
Героев в книге множество, и все реальные. Полицейские, агенты ФБР, жертвы и их убийцы. И у каждого свой характер. Даже убийцы, несмотря на бессмысленность своего поступка, имеют за спиной травмирующий опыт. И это привлекло внимание Капоте, заставив писателя провести множество часов, опрашивая преступников. Особенно его заинтересовал Перри Смит. Капоте прямо заявил, что этот персонаж будто бы вышел из одной из книг самого Капоте. Мечтатель по натуре, Смит пережил трудное детство. Отец-садист, ранняя смерть матери, вербовка в армию, участие в Корейской войне. Всю жизнь он мечтал путешествовать, но у него не было денег. Будучи не слишком привлекательным, маленького роста, после аварии он испытывал сильнейшие боли в искалеченных ногах. Безусловно, это будто один из персонажей Капоте. Искалеченный ребёнок в теле взрослого мужчины. Можно сказать, что это в какой-то мере Холли Голайтли в брюках. Только ей повезло больше.
У Капоте получился необычный портрет убийцы. Вроде бы испытываешь к нему сочувствие (а Капоте явно испытывал), но понимаешь, что это сентиментальный мужчина, такой чувствительный, такой отзывчивый, связал Герберта Клаттера, разбуженного посреди ночи, одетого лишь в пижаму в полоску, перерезал ему горло, а потом выстрелил в лицо. В упор.
Перри Смит – эскапист и безнадёжный мечтатель. Он очень хотел бы танцевать чечётку, но изувеченные ноги не позволяют. Хотел бы нырять в море в поисках древних сокровищ, но он не умеет плавать. Почему же такой трогательный человек совершил зверское убийство? Потому что. Вот и ответ. Просто потому что. Такой мир. Любуйтесь и наслаждайтесь. Поэтому Капоте не выносит никому приговора. Поэтому он не осуждает никого. Не произносит длинные морализаторские монологи на тему несовершенства мира. В этом нет смысла. Капоте – не Бог. Всё, что он может, – это создать гениальное произведение искусства, которое поразит людей. Это апогей творческого метода Трумена Капоте. Романтизм и радикальный реализм слились воедино. Из их союза и родился Шедевр.
«Услышанные молитвы»
Увы, после «Хладнокровного убийства» Трумен Капоте больше не создал ни одного крупного произведения. Он мучился от депрессии, думал о самоубийстве и начал злоупотреблять алкоголем и наркотиками. Конечно, он продолжал работать. Выходили его эссе, он писал сценарии и пьесы. Но главное, он писал «Услышанные молитвы». Роман, по сути, об иллюзии любви. Он о том, каково это, когда твою любовь предают. По большому счёту это последний аккорд угасающего писателя. Романтизм ранних работ и реализм поздних привёл к тому, что Капоте написал роман о своих друзьях и знакомых из высшего света. Сюжет прост: главный герой, П.Б. Джонс сидит в ресторане в Ист-Сайде, в Нью-Йорке, со своей подругой – леди Айной Кулбирит. Они обсуждают личную жизнь других людей. В то же время сидящие за другим столиком люди занимаются тем же самым.
Капоте почти ничего не придумал, а просто рассказал всё что знал о жизни крупных и влиятельных персон. После этого с ним перестали общаться практически все друзья и приятели. Собственно, опубликована была лишь одна глава, но и этого хватило. Этот роман Капоте так и не закончил.
Свою карьеру Трумен Капоте завершил так, как мог только он – детской шуткой, шалостью, которая во взрослой жизни обернулась не наказанием в виде стояния в углу, а тяжелейшим остракизмом. Знающие его люди говорят, что он очень удивился реакции на своё последнее произведение. Так отреагировать мог только ребёнок. А Капоте так и не вырос.
Итог
Трумен Капоте – один из величайших писателей XX века. И не только в США, но и в мире. Он пробовал себя в самых разных жанрах: мемуары, романы, рассказы, публицистика, драматургия. Пусть в итоге он написал не так много, но то, что есть, – сокровище литературы. Капоте не стремился обличать социальные пороки, не транслировал в своих произведениях какую-либо идеологию. Главное для Капоте – создать живого персонажа и яркую историю. Всю жизнь он боролся с ужасом перед миром, перед людьми, перед необходимостью взрослеть и потом стареть. К сожалению, литература не помогла этому писателю справиться со своими страхами. Он так и остался вечным ребёнком в теле взрослого выдающегося писателя.
Мы рады, что статья оказалась для вас интересной!
Больше интересных фактов из мира литературы вы можете найти в нашем телеграм канале "Книгоед"