Ты у меня на букву "С".
Маргарита встретила знакомую и поделилась ей , что раньше у неё было 2 телефонных карманных книжки с нужными и номерами знакомых , а теперь осталась 1 .Вздохнула . Жизнерадостная спутница продолжала разговор :"Что ? Общаться с тобой никто не хочет ?" -"Они уже умерли..."
Дома Марго достала эту книжицу и стала по алфавиту поздравлять всех знакомых с очередным праздником , просто чтобы распросить их про житьё-бытьё или напомнить о себе .
На самом деле близких гораздо меньше : просто она напоминала себе о них на все возможные буквы . Если например соседка , то она и на букву "С" , и на "Б"-библиотекарь , и по имени ..., и по фамилии...После комы , в которой Маргарита находилась 20 минут после смерти сына , даже муж прозвал её тормознутой - стала долго вспоминать то , что хотелось забыть , что считала маловажным для неё в то время , 10 лет перебирала в голове подробности его смерти пытаясь понять - как и когда она сделала не так . Ведь она ни раз слышала себе в след , что она виновата в смерти сына . Встречные мальчики напоминали о нём : каким бы он сейчас был , стал , сколько ему бы было лет . На столе предательски всегда оставалось 1 не съеденное яблоко или пироженное , которое никто не хотел . А в душе тепло от того , что наверное он должен придти и съесть это . Ведь она всегда была беременна четверняшками...А похоронили не четверню !
Дошла страница в записной книжке до давней знакомой которую Маргарита считала подругой . Давно не виделись , обо всём распросили друг друга и почувствовав паузу Марго предложила :"Ну , ладно , а то ты у меня на букву "С"(по фамилии) , а у меня ещё половину записной книжки надо обзвонить ." На что услышала чужое :"Я у тебя на букву "С"?! Тогда ты у меня на "Н". -"Почему ?"-простодушно удивилась Маргарита , ведь фамилия ,имя и профессия были у неё на другие буквы .
_"Ты мне надоела !"- вынесла приговор бывшая подруга .