Главный герой — бывший заключённый Тэдэ. Его по телефону вызывает на Лубянку его давнишний заклятый враг чекист Кидалла. Выясняется причина вызова: в скором времени органы будут отмечать годовщину Первого Дела.
Тэдэ предлагают на выбор десять нераскрытых дел, одно из которых он должен взять на себя. В результате, выбор падает на «Дело о зверском изнасиловании и убийстве старейшей кенгуру в Московском зоопарке в ночь с 14 июля 1789 года на 5 января 1905 года».
Тэдэ помещают в комфортабельную камеру, чтобы он по системе Станиславского сочинял сценарий процесса. В беседах с посетителями своей камеры, он использует гротескно подобранные обрывки фраз и лозунгов советской действительности.
На процессе Тэдэ проходит под очередной кличкой — Харитон Устиныч Йорк. Сам себя герой называет другой кличкой: Фан Фаныч. Подсудимый по приговору получает высшую меру, но на самом деле — двадцать пять лет.
Через шесть лет, реабилитированный, он возвращается в Москву. Фан Фаныч едет на Лубянку, но там ему сообщают, что гражданин Кидалла в органах не работает и никогда не работал.
Фан Фаныч посещает зоопарк и в вольере видит кенгуру Джемму, дочь той, убитой по сценарию показательного процесса. Фан Фаныч отказывается, объясняя, что он был осуждён совсем по другому обвинению, но ему объясняют, что стране нужна валюта и он обязан принять наследство.