Сидим на кухне в гостинице города Чусового, что в Пермском крае, после занятий в филиале УПИ, заканчиваем ужин. Виктор рассказывает про свою дочь - девушку, лет четырнадцати. Дома, декабрьским вечером, она достала модели грузовика и самолета, изготовленные ею из отходов пиломатериалов, самозабвенно рассматривала свои поделки и тихо мурлыкала «Землянку» - популярную советскую песню военных лет. Слова А. Суркова, музыка К. Листова. Кстати, эта песня была некоторое время под запретом. Цензорам не понравились в песне слова, - "а до смерти четыре шага". И все равно она стала одной из самых известных песен о войне. Во время работы в кружке "Юный мастер" дети занимались своими поделками, а я тихонько наигрывал на аккордеоне знакомую мелодию и юные мастера подпевали...
Я сижу за столом в гостинице города Чусового против Виктора и, постукивая себя ладонью по груди, спрашиваю, - в «Звездный» ездила? Получаю утвердительный ответ. - Моя школа, - говорю. И что вы думаете? Виктор недоверчиво посмотрел на меня и пожал плечами - не поверил.
Через некоторое время, встречаю Виктора на своем металлургическом факультете уже в Екатеринбурге, он приветливо улыбается и подчеркнуто крепко пожимает мне руку…