Кто пишет книги, тот должен читать.
Кто пишет сценарии, тот должен читать и смотреть.
Так гласит народная мудрость.
И, на первый взгляд, она логичная.
Мы влюбляемся в идею творить миры силой собственного воображения, когда путешествуем по мирам, созданным другими.
Чем больше мы путешествовали, тем больше мы проникаемся ощущением того, как устроен материал, создающий в нашем воображении чужие миры.
Когда вы смотрите новый фильм, вы буквально телом знаете, когда именно в сюжете вот-вот должны произойти значимые события или разворот истории в том или ином направлении.
Мы смотрим романтическую комедию, и половину уже посмотрели? Герои вот-вот впервые поцелуются или расстанутся.
Наш герой боевика оказался на уровне чуть ниже плинтуса? Он вот-вот наполнится решимостью бороться до конца и победить.
Вам даже не нужно видеть хронометраж ленты, чтобы знать, что вот он момент – пора.
С книгами происходит похожая история, хотя процесс более растянут во времени.
Но когда вы начинаете писать собственное произведение, быстро выясняется, что просто читать или смотреть было недостаточно.
Вы вроде бы делаете всё, «как у них», а на выходе получается нечто плоское и неинтересное.
Ваша задумка намного острее, интеллектуальнее и содержательнее, а результат – на выброс.
Почему так происходит? И полезно ли в итоге читать и смотреть? Не лучше ли потратить это время на создание собственного материала?
Режимы восприятия
Когда работает воображение, привычное нам сознание спит глубоким сном.
Нам неинтересно, что световые мечи наука не одобряет. Не трогает нас и тот факт, что Гарри Поттер никогда не существовал.
Мы добровольно погружаемся в мир фантазии, и всё то время, пока мы в нём находимся, наш аналитический разум спит.
Если история настолько хороша, что нам не приходится покидать мир фантазии пока история не завершилась, мы понимаем, что автор прекрасно сделал свою работу.
Остальным пусть занимаются критики, мы своё удовольствие получили.
Такой режим некритического погружения в материал является для литературных путешествий и кинопутешествий предпочтительным, однако, как можно догадаться, он не может служить полноценным обучением тому, как писать.
Неважно, сколько вы прочитаете книг и сценариев, сколько посмотрите фильмов, вы не станете в результате крутым автором. Нет-нет, крутым автором вас делают совершенно иные вещи.
Домашнее чтение
Будем надеяться, что вам так и эдак нравится быть потребителем того жанра или формата, в котором вы хотели бы развиваться как автор. (Исключение: вы уже всё прочитали, до чего смогли дотянуться, а сейчас у вас просто нет на это времени или сил.)
Но как извлечь из этого занятия настоящую пользу?
Выключить воображение.
Возьмите книгу или сценарий и читайте не приключение, а чертеж.
Ваша задача не получить удовольствие, а разобраться, что делает историю привлекательной и как она устроена.
По уму, нас должны были учить этому в школе на уроках литературы, но, как пел российский бард, «тут я опускаю завесу на этот тяжелый момент».
Читать в режиме отключенного воображения следует не много, зато осмысленно.
Заведите блокнот для записей и делайте пометки.
Какие вещи вас интересуют в качестве аналитика чужой работы? Об этом расскажу в других статьях.
Пока же просто пробуйте.
Вы обнаружите, что отключить воображение не так-то просто.
Аналитический разум с готовностью погружается в сон. И вот вы уже не анализируете, а тонете в увлекательном повествовании.
Именно поэтому, прочитав сотни книги, многие люди так и не поняли, а как же всё-таки писать свои. В этом процессе они были заняты не осмысленным изучением архитектуры, а просто наслаждались красотой.
Но если вы всерьез хотите писать, пора начать интересоваться, а что там под капотом у этой машины воображения.
Всех под одну гребенку?
Авторская аллергия на изучение драматической структуры выбранного жанра – явление распространенное.
«Я автор, я так вижу.»
«Я просто записываю все, что приходит в голову.»
«Мне скучно писать по шаблону, пишу на интуиции.»
«Да что тут разбирать, и так все понятно, вот персонажи, вот сюжет.»
Как правило, уровень работ таких авторов и, следовательно, уровень их востребованности точно отражают последствия этой аллергии.
Поскольку они не способны объяснить, почему их материал именно такой, какой он есть, то в ответ на любую адекватную критику способны лишь обижаться и вставать в позицию «критик, ты сам дурак».
Возможно, вы и в себе обнаруживаете подобные приколы. У меня они точно были, и потребовалось немало времени, чтобы от них избавиться.
Кто-то из подкованных читателей этой статьи может сейчас сказать: «Но постой-ка, ведь авторы условно делятся на Архитекторов и Садовников, зачем всем навязывать чертежи?»
И на это я отвечу очень просто: если вы настоящий Садовник, и ваш путь к законченной истории это на 90% исследование и творческий поиск, то вы, во-первых, в меньшинстве, а во-вторых, у вас не возникает сложностей с написанием качественных книг и сценариев, а стало быть, эта статья не для вас.
Большинству же будет полезно пользоваться инструментами, делающими процесс работы над материалом осмысленным, предсказуемым и понятным, прежде всего, для самого автора.
(Эту и другие статьи, а также будущие материалы только для подписчиков читайте в моём Telegram-канале Писать без блоков.)