Это один из самых известных романов Вулф. Он есть практически в каждом списке лучших зарубежных романов XX века. Я скоро опубликую обзор весьма любопытной книги профессора литературы Томаса Фостера «Искусство чтения: Как понимать книги». В конце книги автором приведён список книг, которые стоит прочитать каждому, кто интересуется хорошей литературой. И, конечно, он не обошёлся без Вирджинии Вулф и двух её романов — «Миссис Дэллоуэй» (1925) и «На маяк» (1927). Краткая поясняющая характеристика этих произведений, сделанная профессором, выглядит: «Работа человеческого сознания, семейные отношения и жизнь в эпоху модернизма. Ясный, тонкий стиль». Если нужно описать «На маяк» кратко, то лучше и не скажешь.
«На маяк» — модернистский роман. В связи с этим сюжет в нём — не главное. В нём и диалогов-то почти нет, а есть размышления героев о самых, казалось бы, обычных, бытовых моментах и личных, часто более чем субъективных, оценках всех и вся. Но именно это настраивает читателя на философские думы о жизни вообще — кто есть кто и что такое хорошо и что такое плохо.
В центре романа многодетная семья Рамзи, которая приезжает в свой летний дом на острове в Шотландии в 1910-м, а затем в 1920 году. Но это не столько семейный роман (из восьми детей в поле зрения читателей попадает только трое), сколько роман о семейной паре и браке. Мы видим обычную для своего времени (начало XX века) английскую семью среднего достатка. Заботливая и любящая мать и жена, которая слышит всех и старается каждому угодить. Отец семейства, который воспринимает заботу жены и послушание детей как должное. Миссис Рамзи — центральная фигура этой истории, независимо от того, видим мы её или нет.
В романе три части. И они абсолютно разные, в них преобладают мысли и чувства разных людей. В первой части — миссис Рамзи, во второй — экономки, в третьей — художницы Лили Бриско.
О каком маяке идёт речь? Маяком начинается роман, им же он и заканчивается. Шестилетный сын Рамзи, Джеймс, спит и видит поездку к маяку. Погода к поездке не располагала, и отец был против. Не слишком корректно, бесцеремонно отмахивается он от сына. Для ребёнка это драма. Мать расстроена. Отцу всё равно. Эта сцена проходит в результате через весь роман... А маяк становится символом осуществления или не осуществления мечты, достижения или не достижения цели.
События первой и двух последующих глав происходят с разницей в десять лет. За эти годы многое изменилось. И желания, в том числе. Отец созрел для маяка, но Джеймсу этого уже не нужно. «На маяк» — роман о скоротечности времени, переменчивости и зыбкости бытия. О том, что всё хорошо вовремя.
Важный момент: роман автобиографичен. У Вирджинии Вулф была большая семья, душевная мать, отец-тиран. Вместе с семьёй она каждый год ездила в летний дом в Корнуолле. Мама умерла, когда девочке было 13 лет. Ей пришлось справляться и со смертью любимой мамы, и с депрессией отца. И поездки на маяк, о которой мечтал её брат, тоже не случилось. Создавая этот роман, Вирджиния Вулф, возможно, прорабатывала свои детские переживания. Насколько они были глубокие, говорит вся её судьба...
Эта книга вызывала у меня массу разных ассоциаций. С авторским кино (а именно с артхаусом) — по ощущению некоторой нездешности, плавности и непонятности. Вспоминался и советский фильм Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино» — лето, усадьба, разношерстное общество (семья Рамзи тоже принимала в своём доме гостей). Приходили на память картины импрессионистов — краски, свет, пасторальные декорации, дамы, живопись... Всё как будто оттуда материализовалось. Такие книги всегда поднимают на поверхность всё, что ты когда-то видел, читал, ощущал. Одна аллюзия перетекает в другую и получается своеобразная перекличка. Сложность в том, что в потоке ассоциаций можно потерять исходную точку. Но может быть она не столь уж и важна, а важно течение, сам процесс движения и развития мысли...
Да, текст непростой, но и не самый сложный для понимания точно. Прекрасно прослеживается, что происходит. Пусть даже передано это через мысли и чувства персонажей. Зато насколько поэтичен и красив текст! Особенно изящно Вулф показывает мысли одного человека, перетекающие в мысли другого человека. Получается виртуозно объёмно.
Жаль, что по сюжету сказать много не могу. Он и так довольно скуп. А если его знать, так и вовсе никакой интриги. Но только за сюжетом приходить «На маяк» не советую. Эта книга привлекательна другими материями. Через калейдоскоп картинок повседневной жизни, пропущенных через восприятие нескольких людей, мы видим хронику семьи Рамзи. Да, обрывочно и хаотично, но картина-то складывается и она, пусть даже озадачивая, трогает читателя. А это главное.
Спасибо Насте и книжному клубу «Ариаднина нить» за знакомство с Вирджинией Вулф! Если бы не коллективные чтения романа «На маяк», ещё не известно, сколько бы я прособиралась это сделать.
Читали книги Вирджинии Вулф? Поделитесь впечатлениями!
Друзья, на «Библио Графии» есть Премиум-подписка — дополнительные эксклюзивные материалы для самых преданных читателей. Премиум-подписку можно оформить на главной странице канала.
Если статья вам понравилась, ставьте лайк и проверьте подписку на канал. Присоединяйтесь к моему каналу в Телеграме.