Автор романа Милдред Кундера. Опубликован в 1972 году.
Вступление.
Есть психологи, которые начали писать достойные художественные произведения. Самый популярный из них Ирвин Ялом. Это своего рода психолог в мире литературы, который свой гений психологии обогатил драматическими сюжетами.
Милдред Кундера - это писатель в мире психологии. Он будучи писателем умудряется так глубоко войти на территории психологии, что иногда я ловлю себя на мысли, а не реальный ли разбор какой-то консультации я сейчас читаю. Его герои настолько точно сформированы, что удивляешься, как один человек, смог влесть в психологическое естество к такому большому количеству людей.
В самом сюжете присутствует некая фарсовость событий, но каждый из персонажей настолько настоящий, что диву даёшься. Профессионализм автора в том, что он очень точно описывает внутреннюю мотивацию героев. При этом он показывает глубинные их истоки.
В романе нет клише. Вы не увидите просто трусливого человека, или ревнивого человека, или справедливого человека. Каждый характер героя пронизан предысторией (не всегда развёрнутой, но всегда очень точной) и взрощен из первоявлений.
Автор отчётливо передаёт динамику формирования того или иного действия. Эта книга, путиводитель того, как на свет появляются решения. На что они опираются, что является глубинным мотивом, а что сиюминутным тригером. За каждый непонятным, странным, а иногда трагичным решением, лежит богатый внутренний мир.
О чем роман?
Основная арка книги
Основная арка отчетливо формируется из событий, которые происходят в самом начале и в финале книги.
Первое действие книги, это когда молодая медсестра (Ружена) звонит знаменитому музыканту (Клима), чтобы сказать о том, что у неё от него ребёнок.
Это событие открывает идею того, что жизнь можно принимать в её непредсказуемости, а можно от неё бежать.
В самом повествовании эту мысль прямым текстом говорит богатый американец Бертлеф, который лечется в санатории, и к которому за советом обращается Клима:
Видите ли, я думаю, что жизнь надо принимать во всех ее проявлениях. Это первая заповедь еще до Десятословия. Все события в руках Божьих. И мы ничего не ведаем об их завтрашней судьбе, иными словами, я хочу сказать, что принимать жизнь во всех ее проявлениях означает принимать непредвиденное. А ребенок – это концентрация непредвиденного. Ребенок – сама непредвиденность. Вам не дано знать, что из него получится, что он принесет вам, и именно потому вы должны принять его. Иначе вы живете лишь вполовину, живете как человек, не умеющий плавать и плещущийся у берега, тогда как настоящее море только там, где оно глубоко.
Знаменитый трубач Клима, выбирает имитацию в жизнь. Он хочет отмотать время назад и сделать так, чтобы всего, что было с Ружен, не случилось. На этом и строится основной сюжет.
Клим предстаёт перед нами человеком, который в основные моменты своей жизни действует трусливо (что не мешает ему быть талантливым и в плане музыки и в плане обещния с другими людьми). Но трусость его проистекает не из текущего страха отцовства. Текущая ситуация, это вполне естественное следствие стратегии жизни Клима. Его можно назвать трусливым, т.к. он боиться принять неизвестность. Открыть перед ней свои объятия и посмотреть, что будет.
Именно такая позиция является перводвигателем его поведения. Этот страх мы можем увидеть и в его отношении с нынешней супругой. По факту, эти отношения, так же являются имитацией. То, что трубач называет огромной любовью, по факту является созависимостью двух половинчатых людей.
Автор очень наглядно показывает это в том же диалоге Клима и Бертлефа:
– Я полагал, что любовь к жене – единственное, что есть во мне хорошего.
– И вы ошибались. Ваша преувеличенная любовь к жене является не искупительным противовесом вашего бессердечия, а его источником. Поскольку ваша жена для вас все, остальные женщины для вас ничто, или, попросту говоря, потаскухи.
Жена Клима, Камила, подвержена такому же "недугу". Она прекрасно знает, что у её супруга есть романы на стороне, но ничего не делает. В основе её зависимых отношений автор ставит ревность и страх, что, если перестанет ревновать, то не останется ничего. Но если посмотреть чуть раньше, то мы поймём, что еще до замужества Камила нуждалась в обожателях. Мы можем предположить, что она жила в режиме "кумира" для окружающих, при этом не находясь в реальном контакте с этими людьми. В итоге, когда её, "красивую молодую женщину, привыкшую к поклонению, внезапно обдало вонью больничной карболки", то мир вокруг обнулился и страх оказаться одной, встал как никогда ярко и отчетливо. У неё под ногами изначально не было сформировано эмоциональной опоры, и поэтому отношения с Климом для неё, как спасательный круг. Вместо того, чтобы честно встретиться с реальностью своих переживаний и их последствий, она всячески скрывает истинные желания за ревностью исполинских размеров.
Она настолько боиться возможной неизвестности, что готова терзать их обоих, имитируя здравомыслие и даже желание:
Она коснулась губами его межножья, и он почувствовал, как его скипетр под ее ласками съеживается, как ускользает от нее, как становится все меньше и боязливее. И он знал, что Камила в нежелании его тела видит безмерность его любви к другой женщине. Он знал, что она страшно страдает и чем больше страдает сама, тем больше будет терзать его и скользить влажными губами по его беспомощному телу.
Если разобрать внимательнее, то почти все 8 основных персонажей романа подвержены этому страху перед неизвестностью.
Но давайте рассмотрим только еще один пример - Якуба. Бывший политический заключенный, получивший разрешение покинуть Чехословакию. В самый необходимый момент, он до самого конца борется с самим собой и имитирует процесс спасения медсестры от злосчастной голубой таблетки, вместо того, чтобы просто это сделать.
От чего же у него возникает этот страх неизветсности. Дело в том, что в лице Ружены, Якуб видит непостижимых для него людей, которые поддерживают бесчинства текущего, ненавистного ему, строя.
Но эта девушка… вот где был источник его вечного поражения.
Существующих преследователей он знал и не ненавидел. Он понимал их мотив:
жажда порядка. Ибо жажда порядка – это желание превратить человеческий мир в мир неорганический, где все налажено, все действует, подчиняясь надличностному уставу. Жажда порядка есть одновременно и жажда смерти, ибо жизнь – извечное нарушение порядка. Или можно сказать иначе: жажда порядка являет собой добродетельный предлог, с помощью которого ненависть к людям прощает себе свои бесчинства
Более того, он был готов быть их другом, как он был отцу для Ольги, который сдал его властям.
Другое дело она - та, кто бессмысленно примыкает к озлобленным преследователям текущего порядка:
Зритель, полностью поглощенный зрелицем и отождествившийся с теми, кто преследует. Якуб всегда приходил в ужас от того, что такие зрители безоглядно готовы придержать для палача жертву.
Якуб не понимает её мотивов, хотя на самом деле они вполне естественны и прозаичны. Но вместо того, чтобы их узнать, он создаёт в своих мыслях соломенное чучело, с которым в последствии и контактирует:
эта светловолосая девушка явилась затем, чтобы таинственным намеком оповестить его, что в этой стране он никогда не будет любим и что она, посланец народа, всегда с готовностью придержит его для тех, кто станет протягивать к нему шест с проволочной петлей.
По неведомой случайности именно ей он случайно передаёт ту самую синюю пилюлю. Он может не играть в имитацию и просто взять и исправить положение. Может это сделать несколько раз. Но каждый раз его усилия, лишь пародия на реальные действия. Он сбрасывает напряжение поверив в пустой домысел о таблетке "пустышке", вместо твердого действия по спасению человека.
В финале по отношению к своей неизвестности, он тоже остаётся трусом. И как итог:
Еще вчера он думал, что это будет миг облегчения. Что он уедет отсюда с радостью. Что уедет из страны, где родился случайно и к которой, по сути, не принадлежит. Но сейчас он знал, что уезжает со своей единственной родины и что никакой другой на свете не существует.
Что же автор противопоставляет боязни неизвестности?
Прямой и честный контакт с ней. Прямой, как презнания Бертлефа, о его чувствах, которые в один миг меняют настроение Ружены.
Прямой, как честное высказывание Якуба Камиле, о её красоте. После чего, когда она едет в машине со своим мужем то понимает:
что где-то впереди на дороге жизни прочерчена линия, которая обозначит разрыв с трубачом. И эта мысль впервые не пробудила в ней ни тревоги, ни страха
Как честное признание Шкрета о том, что он хочет быть приёмным сыном Бертлефа. 2 года намёков и замысловатого хождения вокруг темы. А стоило всего лишь напрямую попросить.
Стоит отметить, что именно последним честным порывом, автор и заканчивает свой роман.
Заключение.
В романе представлено много интересных мыслей, помимо той, что мы подсветили.
Но встреча с неизвестностью и имитация реального контакта, для меня, однозначно центральная тема романа.
Мы всегда встречаемся с неизвестностью. Ведь как сказал Якуб: "жизнь - это извечное нарушение порядка". И перед каждым человеком становится выбор. Встретиться с ней лицом к лицу, и станцевать прощальный вальс с улыбкой на устах, или бежать закрыв голову и делать вид, что ничего не случилось. Прямая встреча не обещает радости, но она обещает настоящую жизнь. А бегство..., бегство в данном случае шаг простой, но всегда с одним и тем же итогом. Ведь как сказал когда-то Сократ:
"Они думают, что будут счастливы, если переедут в другое место, а потом оказывается: куда бы ты ни поехал, ты всегда берёшь с собой себя".