Альтернативная реальность в которой единственное отличие от нашей жизни - поэзия это наркотик. Но не вся, а " литра" или " стишки" , написанные особым способом. Стишки нельзя сочинять, распространять, читать - иначе срок.
Стишки запрещены - да и самой поэзии немного - Пушкина, Блока, Пастернака, Корнея Чуковского - знают больше как прозаиков. Есть какая-то подцензурная поэзия, но монополия на разрешённые стихи и песни принадлежит государству и церкви.
А почему так?? А потому что от стишков таращит, наступает приход от пары четверостиший, человека прочитавшего несколько поэтических строк уносит, он видит изменённую реальность, выпадает из жизни на несколько дней.
Обрывки стишков распространяют нелегально , банчат из под полы, либо дилеры толкают среди знакомых. Кайф от одного стихотворения не многократен , торкает несколько раз , но потом приход слабеет и нужно искать что-то новое.
Конечно если в мире нет поэзии , то и поэтам взяться не откуда, кто-то пробует писать - получается какой-то невразумительный примитив , но и он бывает что вставляет! А если раздобыть по блату стишок Пастернака - то тебя может так вштырить , что последствия непредсказуемы.
Есть несколько видов стишков - и торкает от них по разному - у кого-то башню сносит, грачи покидают скворечню, шарик вылетает из свистульки и снег съезжает с крыши. А есть и такие от которых сразу смерть, и причём тот кто их сочиняет , в процессе написания помирает тоже - по неизвестной причине.
В день поступления в педагогический институт , Елену - героиню романа, угощают стишком, её вставляет, мир непривычно раскрывается и видоизменяется, ей это становится интересно, но стишки трудно достать, они недёшево стоят и Лена пробует писать сама - пишет и торчит!)) Потом через знакомого пушера начинает приторговывать своей корявенькой поэзией - появляются деньги, шмотки и тд.
А ещё человек, присевший на стишки , испытывает ломку не имея в наличии оных, ну а как быть тому, кто сам эту дурь производит у себя голове??
Место действия романа Нижний Тагил, время - девяностые - то ещё времечко.
Чуть позже, Елена переезжает в Екатеринбург, устраивается математичкой в школу, выходит замуж, рожает девочек - двойняшек и стишки уходят из её жизни, как в принципе и муж, нашедший себе другую. Тут повествование сбавляет обороты и превращается в семейную хронику - воспитание детей, терки с мужем и бесконечная, всепоглощающая ненависть родной матери к Елене.
Сам роман написан умным, неспешным, красивым языком , изобилующим необычными метафорами и прикольными сравнениями, с " набоковской" вязкой детализацией, с витиеватыми , длинными предложениями, изобилующими бытовыми описаниями и подробностями в которых полно юмора. И в целом получаешь удовольствие не от сюжета а именно от красоты слога.
В книге четыреста страниц, но время охвачено большое - примерно четверть века.
Мне показалось, что этот роман похож на " Землю" Елизарова, тем что на фоне обычной жизни, описанной в обоих случаях, есть место метафизике - у Елизарова философские рассуждения на тему смерти, у Сальникова о влиянии слов, поэзии и книг на быт, работу и существование человека. И каждый роман заканчивается большой пространной беседой героев на эти вопросы.
Я читал четыре книги Алексея - все они разные, но каждая по своему хороша.
Алоха и песенка - опосредованно!!