Очередной номер журнала «Нева» посвящен теме человеческого достоинства и степени его падения, вольного или невольного. В рассказе Александра Жданова «Инвентарный номер» девочка Катя, внучка завхоза, вдруг видит на руке у бывшей узницы концлагеря порядковый номер, какие бывают на мебели, и умоляет бабушку бросить ее работу учетчицы. Школьница с ужасом осознала, что в мире были «темные времена», когда не только стул, но и человек мог приравниваться к «говорящему предмету». В рассказе Владислава Черемных «Генерал» подросток из военной семьи сталкивается с надругательством над дворником-мигрантом, мирным и культурным человеком из тех мест, где служит отец Жени. Ведь инородец – «недочеловек» в глазах бандитов перестройки, тогда как для двуязычного мальчика он почти земляк. Рассказы Олега Рябова освещают печальный парадокс: книга сочинений Плиния Старшего столько сделала для воспитания поколений, что сама уже «практически личность», в то время как перестроечный мелкий бизнесмен утратил человеческое достоинство, наживаясь на беде ближнего, забыв свою единственную любовь и превратившись почти в стервятника по отношению к бывшим одноклассникам и сокурсникам. Профессор Вера Харченко рассуждает в своей статье о важности элитарной речи и интеллигентской культуры, идущих от духа, а не от экономического развития общества. Стихи немецкого поэта Уилфреда Оуэна, посвященные Первой мировой, демонстрируют, к чему приводит обесценивание человеческой жизни, представление о людях, как о «муравейчиках».
Поэзия номера (так случилось, что ее представляет прекрасный пол) посвящена месту женщины в истории и в частной жизни, анализу ролей современной героини, перспективе ее движения в русле активной феминизации или, напротив, саморефлексии. Елена Шуваева-Петросян в минималистической лирике повествует о трудных судьбах мужественных женщин Кавказа. Наталия Кравченко – интеллектуал, вглядывающийся в свою жизнь, Татьяной Шепелевой владеют меланхолия и художественные поиски, а Алена Бабанская – кроткий медитативный автор.
В разделе публицистики Виктор Костецкий стремится напомнить нам, что славянские племена с древности сочетали в себе моральную силу и гуманистическое отношение к другим народам, хранили в себе «дух рыцарства», не позволивший нашим соотечественникам уподобиться варварству тюркских племен и франкских грабителей. Лингвист Ольга Глазунова в рубрике, посвященной театру, обращается к двум новым постановкам «Трех сестер» Чехова, как к призыву быть милосердным к ближнему и прислушаться к проблемам общества. Борис Углицких и Вячеслав Влащенко показывают в своих работах, что бывает, когда человеческая жизнь перестает быть приоритетом для политики или общественного устройства.
Среди прозы номера хочется выделить повесть Владислава Черемных «Генерал» – печальную психологическую драму о рано повзрослевшем ребенке войны, для которого мирная жизнь оказалась не лучшей альтернативой. Воспитанный в жестких реалиях вялотекущего приграничного конфликта, Женя вместе с солдатами проходил школу жизни на плацу и сдал экзамен в перестройку, «воспитывая» бандитов на задворках школы. Что будет дальше с эти умным, жестоким, способным на сильные чувства и самостоятельные решения парнем, мы не можем предположить. Но, скорее всего, он станет именно тем человеком, от которого хотел спасти его собственный отец, – от себя самого. Среди поэтов отметим Татьяну Шепелеву в силу ее мастерства и близости к поэтике Елены Шварц.
Номер открывает сильная подборка российско-армянской писательницы, редактора и профессионального альпиниста Елены Шуваевой-Петросян «Русские покрова». Стихи автора касаются трудных судеб жителей Кавказа: женская вдовья доля, война, многодетность без мужской поддержки, концлагерь. Однако ее лирика, минималистическая по форме, библейская по аллюзивности, жизнеутверждающа по существу. Совпадая с тенденцией современности, поэтический язык Елены емок, риторичен, тяготеет и к суггестии притчи, и к освобожденному гетероморфному стиху. Несмотря на «социальный аспект», творчество ее привлекательно тем, что сохраняет художественную основу, эстетическую доминанту, не уходя в публицистичность, сентиментальность, нарратив.
Боги степей!
Верните меня обратно,
туда, где не жизнеспособна моя хандра!
Туда, где щеки шершавы и румяны!
Туда, где губы шепчут свое откровение!
Туда, где пульсирует земля!
Ибо ноги мои там почувствовали себя корнями,
кровь – магмой,
а душа – ветром!
Повесть пермского прозаика Владислава Черемных «Генерал» представляется осовремененной версией фильма «Офицеры». Только в фокусе автора не гражданка и Вторая мировая война, а кавказский конфликт и бандитские разборки 90-х годов. Мальчик Женя, сын полковника, вырос в местах, где война – норма жизни. Спартанское воспитание укрепило его тело, но преждевременный опыт наблюдения и участия в том, что не должно касаться детства, сделало его маленьким взрослым к подростковому возрасту. Поздно поняв, каким сделал сына исторический контекст, а отчасти и из соображений безопасности, военачальник отправляет его «на гражданку», к деду-геологу. Вот только это решение приходит к нему поздновато, потому что личность уже сформировалась, – и Женя видит «мирный» перестроечный Урал как пространство потребления, коррупции, блата, национального шовинизма, эгоизма, барыжничества, лжи и лицемерия. А решать такие проблемы он привык только одним способом, приведшим к прозвищу, вынесенному в заглавие. Первая сердечная дружеская привязанность, испытанная мальчиком, – к подчиненному отца, молодому военному, не сумевшему вписаться в мирную жизнь и полетевшему на верную смерть в пекло приграничного конфликта, довершает формирование идеалов будущего офицера. Теперь его убеждения окрашены кровью близкого человека, и ему нельзя ни обмануть, ни с пути свернуть.
Произведение писателя хорошо демонстрирует, как ребенок, даже неумышленно со стороны старших, становится заложником интересов взрослых, воплощающих полярные идеалы. Как его, в сущности, еще незрелое сознание стремится к простому решению сложных вопросов. Отец-военачальник надеется спасти сына от собственной судьбы, а возможно, и от самого себя. Ведь есть вещи поважнее различения добра и зла, как их понимает военный. Например, знание, что сам путь солдата – война, и даже самая праведная, самая принципиальная война – это страдания, огонь, кровь и смерть. Словно некий жребий, Арес уже владеет мальчиком, как и его отцом, и потому он видит поле боя там, где другие видят свободный рынок, фейерверк развлечений, возможность погреть руки, романтику или счастливое будущее. Немного сильных чувств по отношению к несправедливо угнетаемому сторожу-мигранту, несколько необдуманных слов власть имущего, воспринятых близко к сердцу, – и кто знает, у истока какой битвы вновь стоит время – во имя самых достойных мотивов. Там, где воскресает призрак фашизма в символе на стене, где старый коммунист готов бороться за свою попранную правду, бандит в костюме чиновника берется за автомат, а десятиклассник, для которого война никогда не кончается, привычным движением скрывает лицо черным чулком солдата кавказской земли, возможно всё – кроме мира.
Полный обзор
⠀
Обзор подготовила Анна Аликевич – критик, журнальный обозреватель, поэт, преподаватель грамматики – специально для проекта «Русский академический журнал».