16 августа в музее Garage прошел кинопоказ программы «От драконов до протонов», состоящей из фильмов-участников фестиваля любительского экспериментального кино «ВНУТРИ». В 2022 году команда независимых киноклубов разных городов, вдохновившись примером пионеров позднесоветского и постсоветского киноавангарда, запустила собственный фестиваль. За непродолжительное время «ВНУТРИ» смог не только объединить общей идеей независимых кураторов от Удмуртии до Москвы, но и обзавестись международной программой (показы уже проходили в Финляндии, Германии, Монголии, Турции, Армении, Казахстане, Грузии). Как признавались сами организаторы в одном из интервью:
«У фестиваля нет начала и конца <...>. Поэтому слово фестиваль не совсем подходит тому, что мы делаем. Это скорее смотр».
Только в августе «ВНУТРИ» дважды заглянул на широкие (и не очень) экраны. Сначала в кинолекторий им. Апичатпонга Вирасетакула (Екатеринбург), а уже на следующий день — в столицу.
Рассказываем о том, как прошел смотр фильмов в музее.
В программу «От драконов до протонов», посвященную концепции архива, вошло восемь короткометражных фильмов. Среди них нашлось место как совсем радикальным экспериментам — лента «7500 кадров», снятая на чековой ленте, или же картина I’m shooting fire, напоминающая GARDEN FOR… новозеландского режиссера Майлза МакКейна, — так и почти конвенциональному нарративному кино. Коротко о самых ярких фильмах программы.
О замках и драконах» (2023). Реж. Алисия Светик. 12 минут.
Маленькая комнатушка. Две стоящие друг напротив друга односпальные кровати. На одной лежит разговаривающая по телефону девушка, на второй — никого. Лишь старенький плед хранит тепло и следы от присутствия предыдущего владельца. Предыдущий владелец — старший брат Алисии (режиссерка и главная героиня фильма), уехавший из родительского дома учиться. Расставание с братом стало для девушки маленькой трагедией. Детство кончилось. Предстоит переход от инфантильной беспечности к взрослой жизни. Но что делать, если взрослеть вовсе не хочется? — Браться за камеру и вести дневник.
Однако «О замках и драконах» — не просто фильм-дневник, это еще и фэнтезийная сказка, о чем недвусмысленно заявлено в самом названии картины. Разбирая шкаф брата, Алисия наткнулась на старую настольную игру-бродилку, за которую они вместе коротали время в раннем возрасте. Рыцари, мечи, замки, принцессы — целый ком воспоминаний из детства. Только если раньше вымышленный мир был местом, куда они вместе отправлялись с братом, то теперь от этого места не осталось и следа. И вот уже готовящиеся к сносу дома на районе неожиданно приобретают очертания средневекового замка, а крушащие их экскаваторы — драконов. Нет больше ни рыцарей, ни принцесс, есть лишь руины.
Но фильм Алисии Светик, при всей юношеской наивности и очаровательной сентиментальности, цепляет не по годам зрелой работой с формой.
В «О замках и драконах» угадываются не только эссеистические интонации Маркера, но и брессоновская «избыточность». Брессон «удваивал» действие в своих фильмах («Приговоренный к смерти бежал», «Дневник сельского священника»): зритель вначале слышал слова (мысли) персонажа, следом видел только что озвученную сцену, а после все это дублировалось еще и титром. Примерно то же самое делает и Светик. Зритель слышит монолог девушки о пустой комнате и одинокой кровати, после видит эту самую комнату, а поверх изображения всплывает еще и текст, описывая всю ситуацию вновь.
Простите за оксюморон, но «О замках и драконах» — зрелый роман воспитания и прощания с детством. И как стеснительно после показа фильма сказала сама режиссерка: «Теперь наверное, я взрослая». Верим.
«Михрютка» (2023). Реж. Анна Дмитриева, Георг А. Мюрсон. 3 минуты.
Если «О замках и драконах» стал самым очаровательным фильмом программы, то «Михрютка» — одним из самых страшных. По экрану ползут геометрические фигуры и проваливаются в пропасть. Абстрактная анимация повторяется из раза в раз, пока закадровый голос женщины рассказывает о днях былых. Сразу и не понять, о чем идет речь. Но вот повторяющаяся анимация сменяется кадрами хроники революции 1917 года, а закадровый голос продолжает рассказывать истории о пьющих солдатах и офицерах. Вдруг, как гром, звучит фраза «Они умели умирать», а потом повторяется вновь и вновь. Вновь и вновь. Неожиданно словосочетание становится словно осязаемым, невероятно тяжеловесным. От его груза прогнулся весь зал. Ну и как здесь не вспомнить американскую писательницу Сьюзен Сонтаг? В статье, посвященной драматургу Эжену Ионеско, из сборника «Против интерпретации и другие эссе», Сонтаг писала:
«Ключ к тому, чтобы превратить язык в вещь, лежит в его повторении».
Эмоции, вызванные повторением фразы в фильме «Михрютка» — прямое тому доказательство.
«Анна» (2022). Реж. Екатерина Бронникова. 5 минут.
Еще один хоррор из программы, пугающий не менее упомянутой «Михрютки». Только если в картине Анны Дмитриевой и Георга А. Мюрсона становилось не по себе от ужасов минувших дней, фильм Бронниковой пугает ирреальной природой происходящего. По факту перед нами несколько старых, купленных на блошином рынке фото, а поверх изображения — параноидальный шепот, по ощущениям — монолог призраков прошлого, которые пытаются докричаться из преисподней. Французская писательница Симон де Бовуар во втором томе своих воспоминаний так описывала Парижскую международную выставку сюрреалистов в январе тридцать восьмого: «<...> Скажем, именно сюрреалисты ввели в моду посещение Блошиного рынка, куда Сартр, Ольга и я стали нередко захаживать по воскресеньям после обеда». Так вот, Бронникова продолжает подход сюрреалистов, заключающийся в переоценке выброшенных на свалку (блошиный рынок) предметов прошлого. И вот уже старые фотографии превращаются в искусно сделанный хоррор.
WB (2023). Реж. Алина Юнусова. 7 минут.
В последние годы не обходится и нескольких месяцев без скандалов вокруг маркетплейса Wildberries. Массовые увольнения, ужасное отношение к персоналу, скидки за счет продавцов, штрафы и далее по списку. В начале 2024 года и вовсе на одном из складов WB произошел пожар. Площадь возгорания составила 70 000 кв.м., а ущерб оценивался в 10-11 млрд рублей. Чтобы понять капиталистическую мощь Wildberries, попробуйте представить 10-11 млрд рублей наличными. А ведь это лишь один склад из многих. Поэтому вовсе не удивительно, что рано или поздно WB должен был стать объектом кинематографического исследования.
Картина Алины Юнусовой — то самое исследование. Огромный, обнесенный колючей проволокой склад в Московской области. По размеру и охраняемости объекта больше напоминает колонию. На складе трудятся десятки людей — обезличенных гаек капиталистической системы. Перед тем как приступить к работе, нужно устроить «распаковку», оставив собственную личность в ящике. Если несколько лет назад такой концепт служил для сюжета научно-фантастического сериала «Разделение», то уже сейчас фантастика стала реальностью.
Французские социологи Люк Болтански и Эв Кьяпелло в работе «Новый дух капитализма» говорили о победе капитализма, мимикрировавшего в удобные офисы. Гамаки, кофе, бесплатное печенье — работа может быть креативной. Однако WB даже не думает мимикрировать. Никаких гамаков и дартса в комнате отдыха. Лишь фиолетовые пуфики на фоне фиолетовых стен и стоящие рядом люди в фиолетовых футболках.
Wildberries не только обезличивает свой персонал, но и буквально превращает их в заложников, почти заключенных. Обтянутое колючей проволокой здание. Поверх изображения звучит на автомате зачитанная фраза: «гибкий график, конкурентоспособная зарплата, возможности карьерного роста…». Почти приговор. Теперь люди в заложниках не только места и идеи, но и слова. Слова, которое можно встретить в любом объявлении на HeadHunter.