Мой наставник частенько повторял: «Великие авторы заставляют нас верить, что шедевры даются им легко.»
Мы читаем классную историю, и наш творческий внутренний ребенок, который с детства мечтал так же, немедленно впадает в депрессию, потому что знает, что ему так круто никогда не написать.
Ведь он уже пробовал.
В юности баловался короткой формой, писал рассказы и повести.
В зрелом возрасте пытался вернуться к тому, чего просила душа, начинал и бросал работу над книгами.
А даже если удавалось закончить, плакал от того, что эту гениальщину никто не оценил.
В конечном итоге, этот творческий ребенок отчаялся и за бытовой круговертью забыл, что вообще-то ему или ей никогда особенно не мечталось быть менеджером в большой компании или программистом или сантехником или даже инфлюенсером.
Ребенку хотелось творить миры и рассказывать истории.
Но пропасть между тем, что когда-либо удавалось написать, и опубликованными произведениями других авторов, которые ему или ей нравилось читать, казалась непреодолимой.
Ведь если ты не можешь написать так, как великие, у тебя, наверное, нет таланта. Оставайся домохозяйкой, добытчиком мамонта, кем угодно, только не автором.
Быть может, вам даже удалось написать от начала и до конца что-то вполне пристойное, но это всё равно ни разу не так круто, как у вашего любимого писателя.
Если вы узнаёте в этих строках себя или свое отчаявшееся творческое начало, у меня для вас прекрасная новость.
Вы жили в иллюзии.
Как всякая иллюзия, иллюзия неспособности написать действительно хорошую книгу была вызвана незнанием.
Вы думали, что склонность писать и талант – необходимые и достаточные условия авторского успеха. А раз нет успеха, значит, нет таланта.
Любая иллюзия рассыпается в пыль, стоит потыкать её карандашом, ручкой или пером.
Готовы?
Любая крутая история создается в формате марафона, а не спринта.
Ни одна из ваших любимых книг не была просто написана от начала и до конца.
Но вы читали лишь окончательный вариант.
Вариант, которому предшествовали бессонные ночи, многократные переписывания, исследования душ и мотивов персонажей, периоды писательских блоков, обсуждения с друзьями, коллегами, редакторами, отчаяние, и снова творческий угар…
Путь каждой замечательной книги был уникальным, но ни одна из них – ни одна! – не была написана на одних лишь вдохновении и таланте.
Великие авторы заставляют нас верить, что шедевры даются им легко.
Великие авторы не при чем.
Мы сами рады обманываться и верить в эту глупость, читая лишь окончательный вариант и оставляя за кадром всё, что к этому окончательному варианту привело.
Да, одни пишут быстрее, другие медленнее.
Но никто не в состоянии создать чистовик рукописи с первой попытки и за один заход.
Помните об этом, когда вас снова посетит мысль отправиться в творческое путешествие.
Есть множество других вещей, которые полезно знать, чтобы путешествие снова не закончилось катастрофой, но от иллюзии гениального автора необходимо избавиться ещё до того, как оно начнется.
У вас достаточно способностей и таланта.
Чего вам не хватало, так это понимания процесса.
(Эту и другие статьи, а также будущие материалы только для подписчиков читайте в моём Telegram-канале Писать без блоков.)