В 1907 году автомобили были для большинства людей диковинкой. Они были игрушками для богатых и знаменитых и не были доступны обычному человеку. В действительности, большие территории мира все еще находились под гнетом формы крепостного права. Миллионы людей в Китае и России все еще считались крестьянами, живущими, как в средневековье. Идея использовать автомобиль для чего-либо была для них столь же чуждой, как для нас сегодня отправиться на работу на ракете. Тем не менее, в 1907 году некоторые из этих современных крестьян стояли вдоль пыльных дорог, чтобы мельком увидеть быстрые футуристические автомобили, мчащиеся мимо них в погоне за славой.
Стартуя из Пекина (Beijing), пять команд собрались для участия в гонке, в которой им предстояло проехать 14 500 километров до столицы Франции — Парижа. Подобное событие сегодня было бы серьезным испытанием, достойным телевизионного шоу. Даже с современными машинами и тщательно спланированными маршрутами гонка через одни из самых пустынных регионов мира была бы тяжелой. А теперь представьте, что такую гонку предстояло провести в 1907 году.
Мир 1907 года был совершенно иным по сравнению с сегодняшним. Инфраструктура не была предназначена для автомобилей. Большинство дорог все еще проектировались с учетом пешеходов или лошадей. Не было бензоколонок, где можно было бы заправиться, и жилье было крайне ограничено. Прокол шины мог привести к полной остановке автомобиля, так как на сотни километров вокруг не было никаких запасных частей. В таких условиях водители подписывались на участие, потратив значительные суммы на отправку своих автомобилей по всему миру к стартовой линии в Пекине.
Гонка была вдохновлена случайной газетной статьей, в которой автор призывал водителей использовать новые автомобильные технологии для расширения своих горизонтов и стремления к величию. В статье говорилось:
«Сегодня нужно доказать, что пока у человека есть автомобиль, он может сделать что угодно и поехать куда угодно. Есть ли кто-нибудь, кто осмелится отправиться этим летом из Парижа в Пекин на автомобиле?»
Европейцы, все еще воодушевленные величием XIX века и жаждущие доказать, что дух первооткрывательства все еще существует в XX веке, ухватились за эту идею. Несмотря на то, что газета позже отреклась от статьи и были предприняты усилия, чтобы остановить гонку, пять команд все же решили принять вызов, брошенный газетой Le Matin.
Как и многие начинания того времени, гонка оказалась дикой. Из пяти команд три были французскими, одна голландская и одна итальянская. Итальянская команда выступала на автомобиле Itala с эксцентричным принцем по имени Сципионе Боргезе, который был «водителем», но якобы большую часть реального вождения выполнял его шофер.
Ни одна из марок автомобилей не была бы признана сегодня. Принц ехал на итальянском автомобиле Itala. Французы управляли двумя DeDion и одним Contal. Contal был трехколесным мотоциклом, что показывает, с какой технологией приходилось иметь дело водителям того времени. Голландцы ехали на автомобиле, произведенном компанией Spyker, которая обанкротилась в 1926 году.
У гонки не было правил. Побеждал первый автомобиль, достигший Парижа. Маршрут в основном следовал вдоль телеграфных линий, протянувшихся через Центральноазиатские степи. Поскольку дорог было мало, а карт — еще меньше, водители считали, что это лучший способ не заблудиться. Верблюды отправлялись вперед, чтобы оставить канистры с топливом в различных точках маршрута, чтобы автомобили могли продолжать гонку. На маршруте не было заправок для пополнения топлива.
К удивлению, четыре из пяти команд завершили гонку, несмотря на стоявшие перед ними препятствия.
Итальянская команда в итоге выиграла гонку, несмотря на то, что принц якобы потребовал нескольких отклонений от курса, включая остановку в Санкт-Петербурге, России, в сотнях километров от маршрута, чтобы поужинать с другими представителями знати. Итальянский успех в значительной степени объясняется тем, что у них был лучший автомобиль. Itala оснащалась семилитровым двигателем, что делало его быстрее и прочнее остальных автомобилей в гонке.
Но в то время многие считали, что более тяжелый итальянский автомобиль будет испытывать трудности на пересеченной местности. Французы были уверены, что их более легкие машины будут более маневренными и смогут значительно лучше справляться с бездорожьем, чем итальянская машина. Никто точно не знал, как пройдет гонка, хотя, оглядываясь назад, кажется очевидным, что мотоцикл с мощностью 6 лошадиных сил вряд ли мог соперничать с двигателем на 45 лошадиных сил. Таковы были времена зарождения автоспорта. Он был разнообразен, полон загадок и противоречивых мнений, которые можно было проверить только на практике.
Голландская команда под управлением Шарля Годара заняла невероятное второе место. У Годара не было денег, и он, казалось, потратил все до последнего гроша на отправку автомобиля из Европы в Китай. Он даже не владел автомобилем, на котором ехал. Он был взят взаймы. Чтобы преодолеть огромное расстояние от Пекина до Парижа, Годар лгал, мошенничал и воровал. Он сочинял сложные истории и давал обещания, которые не мог выполнить, чтобы получить еду и топливо для гонки. В конце гонки Годар был арестован за мошенничество.
Автомобили испытывали трудности из-за того, что многие дороги не были предназначены для автомобилей. На самом деле, некоторые из маршрутов никогда раньше не видели автомобилей. Это привело к ряду несчастных случаев, и всем повезло, что никто не погиб во время гонки. Третья французская команда, ехавшая на крайне слабом Contal, застряла в пустыне Гоби. Они чуть не погибли от воздействия стихии, прежде чем были обнаружены любопытными местными жителями, которые помогли им выбраться.
Даже победивший автомобиль чуть не попал в катастрофу, когда он провалился через мост, предназначенный для мулов, а не для автомобилей.
Тем не менее, им удалось выправить автомобиль и продолжить гонку без серьезных задержек.
Гонка была невероятно хорошо задокументирована, потому что водители взяли с собой группу репортеров, которые следили за гонкой, используя телеграфную систему, чтобы информировать людей практически в режиме реального времени. Поскольку вызов был брошен французской газетой и три из пяти команд были французскими, Франция была возмущена тем, что итальянцы лидировали почти всю гонку и финишировали первыми. Подлило масла в огонь и то, что голландцы заняли второе место, несмотря на то, что за рулем был мошенник, оставив французам третье и четвертое места, а одна из команд не завершила гонку (DNF), чуть не погибнув в Гоби.
С 1907 года было предпринято множество попыток воссоздать эту гонку, но ни одна из них не смогла передать волшебства оригинала. В действительности, такие грандиозные события и спонтанные вызовы редко происходят в современном мире.
Если вам интересно, один из репортеров опубликовал современный отчет о гонке под названием La Metà del Mondo Vista da Un’automobile («Половина мира, увиденная из автомобиля»). Работа написана на итальянском, но вы можете прочитать ее бесплатно здесь. В ней также содержатся десятки увлекательных фотографий, которые вы не найдете больше нигде.