Легендарная РСЗО “Катюша" стала не просто орудием войны, но и мощным психологическим оружием. Ее огненный шквал, обрушивающийся на вражеские позиции, вызывал у немецких солдат панику и ужас. Звук множественных залпов, сопровождаемый огненными вспышками, создавал эффект внезапности и сокрушительной силы. Солдаты вермахта прозвали "Катюшу" "органом Сталина", подчеркивая ее грозный и устрашающий рев. Этот психологический эффект усиливался тем, что противник не мог эффективно противодействовать залпам РСЗО. "Катюши" действовали вне досягаемости артиллерии противника, а их высокая скорострельность позволяла быстро менять огневые позиции. Все это создавало впечатление непреодолимой силы и вселяло в сердца советских солдат уверенность в победе.
Однако, за этим грозным оружием стояла трагическая судьба ее создателя, Георгия Лангемака. Он не дожил до того момента, когда его детище стало легендой. Расстрелянный в годы сталинских репрессий, Лангемак так и не увидел, как его изобретение ковало победу в Великой Отечественной войне."
Служба и наука
Георгий Эрихович Лангемак, родившийся 20 июля 1898 года в Харьковской губернии, с самого детства проявлял исключительные способности. Выросший в многоязычной семье, он свободно владел французским, немецким и русским языками. Его отец, Эрих Лангемак, был образованным человеком, окончившим Берлинский университет. Благодаря родителям, юный Георгий получил отличное домашнее образование.
После Октябрьской революции Лангемак, как и многие молодые люди того времени, был вовлечен в водоворот исторических событий. В 1916 году он был призван в Русскую императорскую армию, а после революции оказался в Кронштадте, где служил в качестве командира батареи. Этот морской форт, игравший ключевую роль в обороне Петрограда, стал для Лангемака местом службы и, впоследствии, испытанием на прочность. Кронштадтское восстание, во время которого его приняли за большевика и приговорили к смертной казни, стало одним из самых драматичных эпизодов его жизни. Пока Лангемак ожидал казни, восстание было подавлено и Георгий был освобожден. Избежав расстрела, он посвятил свою жизнь науке, стремясь оставить после себя значимый след.
Пройдя обучение в Военно-технической академии в 1928 году, Лангемак с головой погрузился в исследования в области реактивного движения. Его талант и трудолюбие быстро привлекли внимание руководства. Уже в 1930 году он возглавил 1-й сектор пороховых ракет, продолжив работу своего предшественника, Н.И. Тихомирова. Под руководством Лангемака были разработаны первые советские реактивные снаряды РС-82 и РС-132, которые впоследствии сыграли решающую роль в Великой Отечественной войне.
В 1933 году, когда начальник вооружений РККА Тухачевский предложил создать первый Реактивный НИИ, Лангемак оказался в самом центре событий. Его опыт и знания в области ракетостроения были неоценимы для этого амбициозного проекта. Переезд в Москву и назначение заместителем главного инженера открыли перед ним новые перспективы.
В это время Лангемак не только завершил разработку РС-82 и РС-132, но и активно сотрудничал с корифеем отечественной космонавтики Константином Циолковским. Их обсуждения о перспективах использования ракет для космических полетов были новаторскими для того времени. Именно Лангемак ввел в научный обиход термин "космонавтика", что свидетельствует о его глубоком понимании перспектив развития ракетной техники.
Параллельно с работой над реактивными снарядами, Лангемак и его команда занимались разработкой новых систем запуска. Их энтузиазм и профессионализм позволили создать установку, которая стала основой для легендарной "Катюши".
Арест
В 1937 году начались чистки среди командиров Красной Армии. Под горячую руку НКВД попался Тухачевский – руководитель НИИ, за этим последовали и проверки его сотрудников. Позднее оказалось, что донос на инженеров написал их коллега Андрей Костиков. В ноябре были арестованы Лангемак и директор Клеймёнов, якобы, за контрреволюционную деятельности и шпионаж. До последнего инженер не признавал вины, пока не сдался под допросом с пытками. Его имя находилось среди списка на расстрел первой категории – заседания суда проходили максимально быстро и почти всех, проходивших через них, признавали виновными. 11 января 1938-го Лангемак был расстрелян за статьи об “участии в антисоветской террористической ячейке” и "вредительство в области недопущения новых образцов на вооружение".
Справедливость восторжествовала
Костиков занял освободившееся место главного инженера и вскоре представил украденную у предыдущих работников “Катюшу”, переименовав ее из БМ-13 в М-13, использующую разработанные Лангемаком снаряды РС-132. В 1994-м году Костиков был арестован за вредительство, а разработки Лангемака использовались еще долго, правда, не отдавая должное их настоящему изобретателю. Оправдали же Лангемака и сотрудников всего НИИ лишь в 1955 году, а инженера посмертно сделали Героем Социалистического труда только в 1991-м.