На обложке диска Папл
Я три буквы нацарапал –
Не понравилась мне морда
Органиста Джона Лорда.
Прикол этой поговорки семидесятых в том, что ее объектом стало одно из наиболее благородных лиц в рок-музыке. Его образ соответствовал фамилии: английский лорд был во внешности, манере держаться, поведении, общении с окружающими. Он с уважением относился ко всем, от техника до члена парламента. В нем не было самолюбования, фанаберии, но было достоинство. Во всех группах, где он играл, он не стремился захватить первенство, давая возможность коллегам раскрыть свои таланты.
Он никогда не был интриганом, хотя эта напасть преследовала Deep Purple достаточно долго, в коллективе все время формировались группировки по принципу «против кого дружим». Но свойство личности Джона Лорда – он был всегда в стороне. Показательно, что никто из работавших с ним никогда не говорил о нем плохо, притом что о других могли отзываться совсем не лицеприятно.
У Лорда было симфоническое мышление. Еще на ранних альбомах Deep Purple он делал оркестровые вставки – в композициях Anthem и April. Событием стал его Concerto For Group And Orchestra – выдающееся произведение, соединившее классику и рок. Такие примеры были и у других, но Лорд сотворил монумент: полноценный концерт для симфонического оркестра в трех частях, где роль солирующего инструмента – фортепиано, скрипки или иного – играет рок-группа, солист в пяти лицах, где у каждого ее участника есть сольные фрагменты. Оркестровая составляющая – голосоведение, гармония, контрапункт – сделаны на уровне, достойном академического композитора высшей пробы.
Дядя моей супруги Эммиль Казанджан – известный знаток классики, автор нескольких книг о музыкальном исполнительстве. Как-то я поставил ему, не называя, начало первой части Concerto For Group And Orchestra, где группа еще не вступила, а играет только оркестр. И спросил, какой, на его взгляд, композитор мог быть автором. Эммиль Погосович прослушал фрагмент и сказал: «Этой музыки я не слышал. Звучит профессионально, со вкусом. Стилистически похоже на Онеггера и раннего Стравинского». Он был очень удивлен, когда узнал, что автор – музыкант из рок-группы.
После Concerto Лорд реализовывал симфонические творения уже вне Deep Purple – из-за противодействия Блэкмора, который, дескать, не нанимался играть с оркестрами (при этом через семь лет он записал Stargazer с симфоническим оркестром). В семидесятые у Джона были великолепные Windows (1974) – сплав классики, джаза и рока, и Sarabande (1976) – симфо-рок в духе барокко, где гитарные партии исполнил Энди Саммерс. Его последний альбом вышел в 2008 году – Durham Concerto, чисто симфоническое произведение без вкраплений рока.
В один из визитов Deep Purple в Москву – в апреле 2000 года – группа провела пресс-конференцию в гостинице «Рэдиссон-Славянская». По ее окончании музыканты (кроме Гиллана, который моментально исчез) давали автографы, фотографировались, общались с собравшимися. Лорд держался сдержанно, но любезно, подписывал диски, даже пиратские; специально не позировал, но и не препятствовал тому, чтобы его фотографировали. Когда все рассосалось, он вышел из конференц-зала и направился к лестнице в конце коридора. Непроизвольно я пошел за ним. Лорд спустился на первый этаж и пошел вдоль бутиков, сувенирных лавок, обменных пунктов с дикими курсами, офисов турфирм и т. д. «Эх, поговорить бы с ним хотя бы минут десять», – думал я. Джон зашел в помещение ресторана, я следом. Увы – он сел за столик, за которым его уже ждали трое мужчин богемного вида, а я поехал домой слушать свой любимый Fireball.
В июле 2011 года Лорд принял участие в фестивале Sunflower Jam. Весьма захватывающее зрелище (он вышел на DVD), особенно совместные фрагменты с Уэйкманом и с Джо Бонамассой – они играют с драйвом, которому могли бы позавидовать их более молодые коллеги. Этот концерт стал практически последним публичным выступлением музыканта.
Джон Лорд умер от рака поджелудочной железы – одного из наиболее коварных и агрессивных онкозаболеваний. Чаще всего он развивается у мужчин после 60 лет. Его первые стадии протекают тихо, бессимптомно, пациент ни о чем не подозревает. Симптомы появляются только на третьей, а чаще на четвертой, финальной стадии, когда сделать уже ничего нельзя. К сожалению, у Лорда случилось именно так.
Незадолго до концерта Sunflower Jam его стали беспокоить боли в животе, в области солнечного сплетения. Примерно тогда же супруга музыканта – Вики – заметила у него желтушность кожных покровов и буквально заставила Джона пройти обследование. Диагноз прозвучал как приговор: аденокарцинома тела поджелудочной железы в четвертой стадии с прорастанием в желчные протоки и метастазами в печени.
Операция была противопоказана, провели химиотерапию, таргетную терапию эрлотинибом. Состояние Лорда немного улучшилось, но нарастали слабость, апатия, потеря аппетита. В феврале 2012 года в израильской клинике музыкант прошел курс стереотаксической лучевой терапии, когда к пораженному участку подводятся высокие дозы ионизирующего излучения; это позволило на время ограничить рост опухоли. В мае венгерские друзья Лорда посоветовали ему HIFU-терапию – разрушение опухолевых клеток ультразвуковыми волнами, но она не дала эффекта.
В последний месяц жизни Лорд мучился от сильных болей в животе и спине, наркотические анальгетики приходилось вводить до шести раз в сутки. Он умер в июле 2012 года от тромбоэмболии легочной артерии, одного из частых осложнений при онкозаболеваниях, прожив ровно год со смертельным диагнозом.
В апреле 2014 года в Альберт-холле прошел концерт памяти Джона Лорда. Несколько слов сказал, среди прочих, его друг певец Джо Браун: «Джон был одним из лучших людей, с кем мне довелось общаться, и одним из самых одаренных. Двенадцать лет назад в этом же зале мы вспоминали Джорджа Харрисона, и я хочу соединить обоих моих друзей его строчкой – My Sweet Lord».