Через пару лет после развода моя бывшая жена зачем-то заявилась на форум, на котором я общался, и сделала подпись в своем профиле:
Человек, которого я любила - умер. Вместо него с таким же именем и фамилией живет другой человек.
Долгие годы я думал, что слухи о моей смерти сильно преувеличены, но со временем убедился в правоте её слов.
В детстве, когда каждое лето мой поезд, рассекая тьму ночного леса, вез меня на север к родственникам, я вглядывался в окно.
Мне мерещился мир, наполненный загадками и существами из народных мифов, сквозь стук колес я слышал таинственные песни Севера.
Тайга призывала меня как своего сына и я мечтал странствовать как ветер, вдыхая запах хвои и белых мхов.
Почти лет двадцать тому назад, я - молодой офицер сопровождал колонну техники на космодром в Плесецке.
Где-то на середине пути мы сделали привал - мои водители забылись сном в кабинах, ну а я, чтобы не мешать им, расположился под открытым небом.
Было лето и стояла теплая погода. Странным образом на меня вообще не садились комары, словно древние боги Севера оберегали мой покой. Когда я проснулся было часов пять - я спустился к роднику, чтобы вкусить его холодных и чистых вод. Так я понял, что хочу снова вернуться сюда простым странником, что и сделал спустя год.
В русских народных сказках лес это не просто пространство, это граница миров, пересекая которую главный герой как-бы попадает в потусторонний мир, он умирает и одновременно воскресает, пересекая лес - совершает свое восхождение от Ивана-дуpaкa к Ивану-царевичу.
Гони сам себя и врага прогонит уже одно твое приближение
Мар Исхак Ниневийский "Книга о восхождении инока"
Всякий раз, после того как я пересек лес, менялся не только я, менялся и мир вокруг, менялись и люди вокруг меня.
В ту ночь под открытым северным небом я словно поймал перо жар-птицы и мое путешествие стало лишь вопросом времени.
Но вначале я просто приехал в эти края чтобы побродить в окрестностях. Я помню как в последний день своего пребывания я сидел на берегу реки Онеги и смотрел, как уносит она свои воды за горизонт по направлению к самому Белому морю.
Пока я находился в столице меня часто одолевала депрессия. В одиночестве тьма спускалась в мое сердце и терзала его своими когтями. Я бегал по кругу не в силах разобраться с большинством своих проблем.
И вот настал Север и тьма отступила. Там, на берегу Онеги я вдруг понял, как решить мои проблемы. И более того, я ощутил силу внутри и решимость идти до конца.
Ему трудно было поверить, что он знал когда-то иную жизнь, что он когда-то плескался и барахтался в болоте городской богемы. В одиночестве, лишенный возможности перекинуться с кем-нибудь словом, он много думал, и мысли его были глубоки и просты... Эта прекрасная, мудрая, суровая Северная Страна существовала всегда, а он ничего о ней не знал. Его удивляло, как это он, созданный для такой жизни, мог не слышать тихого зова северной природы. Она звала его, а он не знал. Но и это пришло в свое время.
Джек Лондон "Смок Беллью"
Но вернувшись в столицу через какое-то время я решил жениться. Перед свадьбой, у меня был запланирован отпуск на Север.
Я сказал об этом будущей бывшей теще.
Она вдруг замолчала, изменилась в лице и зарыдала.
"Он не любит мою дочь! Хочет бросить ее и уехать на Север, да еще и за месяц до свадьбы!"
Я честно не понимал, как эти вещи могут быть взаимосвязаны. Но время объяснило мне и все расставило по местам - ведь если я пересеку лес, словно шаман пустыню, я стану совсем другим человеком - странник пересекающий границу леса никогда не подобен себе в конце путешествия. Вернувший из леса будет умнее себя самого и вряд ли захочет жениться на этой женщине.
Поездку на Север пришлось отложить. Прошел год, прежде чем я увидел Север снова. Меня отпустили всего на несколько дней и потом еще пару месяцев выносили мозг.
Но это стоило того. Я увидел бесконечное как небо озеро, простирающееся до самого горизонта, и как очарованный странник не мог оторвать от него глаз. Это было начало мая. Вот как оно выглядело.
Это была граница миров, за которой начинались сказка и потусторонний мир, здесь начинался Север.
Поезд проехал длинный туннель на границе двух провинций и остановился на сигнальной станции. Отсюда начиналась снежная страна. Ночь посветлела.
Ясунари Кавабата "Снежная страна"
Я долго шел по тропе, разделяющей два озера слушая пение птиц и тишину леса.
В конце пути я очутился в сосновом бору и почувствовал тот запах, что помню с самого детства, запах, что окружал меня в те дни, когда я был отроком Севера и парил над бесконечным зеленым океаном тайги словно сокол.
Я опустился на ковер белого мха и не мог надышаться. Что-то внутри меня поменялось. Север принял меня как блудного сына и сделал своим странником.
Но главное мое путешествие было еще впереди
В деревнях моего Севера до сих пор существуют колодцы-журавли
и сказочные леса и озера, наполненные тайнами и мифическими существами
В сказке "Иван-царевич и серый волк" главного героя сопровождает сказочный персонаж, который активно помогает. Это персонаж и есть душа леса, его персонификация.
Серый волк дает Ивану-царевичу грамотные советы, но герой не слушает волка и постоянно совершает ошибки, но совершая ошибки он таким образом восходит к еще большим инициациям - теряя жар-птицы приобретает сказочного коня, теряя коня - приобретает Елену Прекрасную и в конце концов, все что он потерял снова возвращается к нему, потому-что было предназначено ему в дар еще до того как мир был сотворен.
Спустя год я снова вернулся в эти места - я был готов пересечь этот лес насквозь.
Первое, что я запомнил это небо, наполненное облаками и бесконечное счастье.
Все было необычно и непривычно - ведь я со школы не ходил в поход с палаткой и тем более не совершал такие переходы в одиночку.
Был вечер когда я установил палатку и сделал привал. Неподалеку сидело несколько рыбаков.
- Откуда ты и как тебя зовут? - спросили они.
-Я назвал свое имя и сказал, что из Москвы.
- А мы, Паша, простые колхозники из деревни П.
Рыбаки налили мне живой воды и поделились ухой.
Так началось мое восхождение.
Утром меня разбудил ворон. Пролетая над палаткой он зачем-то громко каркал, видимо пора было собираться в путь.
Я вышел к озеру, чтобы набрать воды и долго смотрел, как волны тумана катились по поверхности и исчезали, едва касаясь берега.
Туристы еще дремали, кое-где догорали угли костра, а по дороге важно бродили две чайки.
Я накинул рюкзак на плечи и пошел по дороге в лес. Именно этот путь я и увидел год назад и все эти месяцы он манил меня своей неизвестностью - мне очень хотелось увидеть, что там - в конце этого пути.
Я проходил участки северной тайги и выходил на поляны с озерами и снова погружался в лес и снова выходил на поляны.
Иногда я пересекал болота, нарушая покой местных птиц, которые поднимали невероятный шум, едва завидев меня.
По дороге я набрел на заброшенную деревню, из которой неожиданно выбежала собака и стала кружиться вокруг меня с лаем. Выяснилось, что где-то у озера дремали ее хозяева-рыбаки.
А может это были души жителей этой деревни, что решили навечно остаться со своим родовым гнездом.
Я вспомнил стихи северного поэта Николая Рубцова:
Хотя проклинает проезжий
Дороги моих побережий,
Люблю я деревню Николу,
Где кончил начальную школу!
Бывает, что пылкий мальчишка
За гостем приезжим по следу
В дорогу торопится слишком:
— Я тоже отсюда уеду!
Среди удивленных девчонок
Храбрится, едва из пеленок:
— Ну что по провинции шляться?
В столицу пора отправляться!
Когда ж повзрослеет в столице,
Посмотрит на жизнь за границей,
Тогда он оценит Николу,
Где кончил начальную школу…
Не так давно я нашел на даче книгу стихов этого замечательного поэта. Многие строки были выделены мною карандашом. Я читал и не понимал, что мне так могло нравиться в этих стихах. Значит я снова стал другим и пора снова пересечь лес.
Чем дальше я уходил в неведомое, тем уже и хуже становилась тропа, тем больше и чаще встречались следы волков, медведей и каких-то копытных.
Медведь, как и волк, в русских народных сказках, это проводник между миром живых и мертвых, сакральное животное, чье имя нельзя произносить и чье имя мы не знаем, ведь "медведь" это его свойство - "ведать мед".
Лес постепенно наполнялся звенящей тишиной, лишь скрип рюкзака нарушал его покой.
Наконец я вышел к еще одной заброшенной деревне и решил сделать привал возле озера.
Я не помню как задремал, но ночь пробудила меня своим холодом - я забыл забраться в спальник. В шепоте ночного ветра лес начал рассказывать мне свои древние сказки и я снова погрузился в сон.
Утром на озеро прилетела стая уток с утятами а мне пора было дальше двигаться в путь.
Я сильно натер ноги и потому шел целый день, пока не набрел на деревню.
Озера на моем пути пропали и был только лес. Я мучался жаждой, у меня пересохли губы и вот я увидел родник. Холодная вода обжигала горло.
В деревне был всего один жилой дом, в котором жили двое пенсионеров, две их собаки и две кошки.
Остальных кошек и собак утащили волки, что испытывают голод в конце зимы и заходят в деревни за пропитанием.
единственная связь с внешним миром у этих людей это огромное озеро, на другом конце которого находится райцентр и цивилизация.
Пенсионеры несколько дней лечили меня супом и живою водой, а когда живая вода закончилась - мы поехали на лодке в соседнюю деревню за добавкой.
Также я попарился в бане, которая топится по-черному, это когда у печки нет трубы и весь дым идет внутрь.
Пожив несколько дней и восстановив силы хозяин жилища отвез меня на моторной лодке в райцентр.
Так закончилось мое путешествие.
Я добрался на попутке до города и снова сидел на берегу Онеги, всматриваясь вдаль.
Я еще не понимал того, что мир вокруг меня уже изменился.
Жена и теща видимо не смогли простить мне это странствие и вскоре последовал развод. Мне пришлось сменить и работу, которую я очень любил и занимал должность начальника отдела экспертиз.
На новой работе меня встретил руководитель и спросил: "Вы писали когда-нибудь инструкции и паспорта на оборудование? Знаете что-нибудь о профессии "технический писатель"?
Я ответил, что нет.
Так я начал работать в новой для себя области, которой посвящу всю жизнь.
Из леса вышел совсем другой человек.
Через год я вернулся в эти места уже зимой и арендовал охотничью избушку на берегу замерзшего озера километрах в пяти от деревни.
За бортом было минус 35 по Цельсию и я жил один посреди бескрайней полярной ночи - солнце всходило где-то в одиннадцатом часу утра а часа в три дня начинались уже вечерние сумерки.
На Новый год ко мне приехал друг, резко потеплело до минус 3 и несколько дней шел снег.
Перед отъездом я долго бродил по этим местам, в которые вернулся через четыре года и с тех пор ни разу не посетил.
Рано или поздно я вернусь на Север, чтобы стать его частью. Говорят, что леший это человек, который ушел в лес, но не захотел возвращаться к людям и который со временем стал частью этого леса, его хозяином.
Тому, кто пройдет двадцать снов по великой Северной Тропе, могут позавидовать и боги.
Джек Лондон "Белое безмолвие".