Человеческая память — удивительная вещь. Четыре года назад она хранила более 120 фамилий и имён людей с разных уголков страны, которые каждый вечер стояли в одних трусах посреди казармы, ожидая заветной команды — «рота, отбой!».
С каждым годом память размывает события, оставляя только самые яркие, самые важные. И теперь я хочу превратить их в текст, рассказав о пока самом необычном годе в моей жизни, который подарила российская армия.
В этом рассказе не будет ничего пафосного и героического — просто 12 месяцев жизни обычного срочника. Кто-то вспомнит свою службу, другой же узнает, что только предстоит пройти. Все имена сослуживцев и командиров изменены, никаких секретных данных тут тоже не будет, только быт.
После комиссии, которая, как неожиданно, признала меня годным, оставалось сидеть на вышеупомянутой лавочке и прислушиваться к громкоговорителю, через который вызывали к «покупателям».
Справка: «покупатель» — представитель воинской части (офицер, прапорщик или сержант), приехавший на сборный пункт за молодым пополнением. «Покупатель» изучает личные дела и общается с призывником, обещая просто сказочную службу. Впрочем, у «молодого» вариантов особо нет, поскольку правом выбора воинской части он не наделён. Но не совсем легальные способы отказаться есть, например, куда-то пропасть на территории сборного пункта, чтобы вместо поисков призывника «покупатель» просто вернул его личное дело. Делать так я, конечно же, не советую.
Ждать долго не пришлось: около полудня моя фамилия прозвучала. Меня и ещё нескольких человек позвали к молодому старшему лейтенанту. Старлей рассказал о своей части, спросил, употребляли ли наркотики (впоследствии оказалось, что это была не формальность) и ещё несколько подобных вопросов.
День был трудный, поэтому я лишь снял китель и берцы, залез на свою верхнюю полку и быстро уснул. Следующий обещал быть не менее незабываемым.