Один из главных поэтов Серебряного века, тонкий лирик, создатель образа Прекрасной Дамы и в то же время певец революции – рассказываем, какие напитки предпочитал символист Александр Блок.
Выросший в интеллигентной, часто путешествующей семье, Блок начинает писать стихотворения еще до поступления в гимназию. В 14 лет он издает рукописный журнал, в 17 лет ставит пьесы в домашнем театре. В 1898 году он оканчивает гимназию и поступает на юридический факультет Петербургского университета. После в 1903-м он становится студентом историко-филологического факультета Санкт-Петербургского Императорского университета – продолжает писать, публикуется в альманахе Валерия Брюсова «Северные цветы», встречает свою будущую супругу Любовь Менделееву, ведет довольно разгульный образ жизни.
«Так хочется закусить удила и пьянствовать», – пишет он своему другу Евгению Иванову 28 июня 1904 года .
При этом литературные тусовки Блок по большей части игнорирует, называя их «ненужными» религиозно-философскими собраниями.
«Словесный кафешантан, которому не я один предпочитаю кафешантан обыкновенный, где сквозь скуку прожигает порою усталую душу печать буйного веселья, страстного похмелья. <…> Там будут фонари, шабли и ликер. А на религиозных собраниях шабли не дают», – пишет он в своей рубрике «Литературные итоги» в московском журнале «Золотое руно».
Его друг Георгий Иванов в своих воспоминаниях пишет, что Блока периодически тянуло на «кабацкий» разгул – несмотря на свою барственность, чистоплотность, поэт предпочитал самые грязные, прокуренные места столицы: «Слон» на Разъезжей, «Яр» на Большом проспекте.
«Кругом пьяницы. Блок же, как всегда, как на утренней прогулке, как в своем светлом кабинете. Спокойный, красивый, задумчивый. Он тоже много выпил, но на нем это не заметно», – отмечает Иванов.
Юные Блок и Менделеева, студентка Высших женских курсов, живут за счет родителей и ведут скромную жизнь. Первый сборник стихотворений поэта «Стихи о Прекрасной Даме» публикуется в 1905 году, он посвящен Любови Дмитриевне, которую Блок считает воплощением Софии – идеала, продиктованного философией Владимира Соловьева. Блок, видя в жене духовный идеал, избегает физической близости с ней, что приводит к несчастливому браку. Однако они остаются вместе до самой смерти поэта. Дочери великого химика Дмитрия Менделеева также добивается писатель Андрей Белый, и даже успешно, но в итоге она возвращается к Блоку после недолгой интриги.
Я знаю: истина в вине.
В моей душе лежит сокровище,
И ключ поручен только мне!
Ты право, пьяное чудовище!
(Из стихотворения «Незнакомка», 1906 год)
Для Блока «пьянство» – часть его творческой философии. В 1906 году, прочитав статью Фридриха Ницше «Рождение трагедии из духа музыки», он записывает в дневнике:
«Искусства пластические – Аполлон, не пластические (музыка) – Дионис. Два мира: сон и опьянение. Во сне (относится к Аполлону) совершенно понятен всякий образ, ни к чему не относимся равнодушно. Аполлон – бог изобразительных искусств и бог-предсказатель. Дорическая архитектура в звуках. Понятия, соответствующие духу Аполлона, – только завеса, скрывающая царство Диониса».
Молодость Блока, связанная с созданием «Стихов о Прекрасной Даме» и надеждами на обновление мира, была «аполлоническим» периодом. Однако после свадьбы, когда надежды рухнули, наступил дионисийский хаос, связанный с пьянством, которое Блок воспринимал как символический акт: погружение в разврат для последующего перерождения.
Хочу,
Всегда хочу смотреть в глаза людские,
И пить вино, и женщин целовать,
И яростью желаний полнить вечер,
Когда жара мешает днем мечтать
И песни петь! И слушать в мире ветер!
(1907)
«Пьянство 27 января – надеюсь – последнее. О нет: 28 января», – записывает он в дневнике в 1909-м году. «Пишу тебе совершенно больной и измученный пьянством», – сообщает в письме жене от 23 июля 1908 года.
Блок тем не менее продолжает творческую активность – ставит свою пьесу «Балаганчик» вместе с молодым Всеволодом Мейерхольдом, публикует циклы стихотворений «Земля в снегу», «Лирические драмы», «Кармен» и «Родина». Он неплохо зарабатывает, что отражается на выборе напитков – поэт предпочитает шампанское.
Я сидел у окна в переполненном зале.
Где-то пели смычки о любви.
Я послал тебе чёрную розу в бокале
Золотого, как небо, аи.
(1910)
«Ни с кем ничего не договорить, устал, сплю плохо, дилетантски живу; шампанское, устрицы, вдохновения, скуки; не жалуюсь, но и не доволен», – записывает Блок в дневнике 14 декабря 1911 года.
Увлечение алкоголем не могло не сказаться на здоровье поэта. Современники отмечали, как с годами постепенно ухудшался его внешний облик.
«Я встречал его в восемнадцатом и потом неоднократно видел вплоть до двадцать первого года. Это был совершенно новый Блок. Мне казалось, что от того Блока, которого я видел в 1911 году, не осталось ни одной черты – до того он изменился. Он больше нисколько не был похож на сомовский портрет. Он весь обрюзг, лицо его стало желтым, широким, неподвижным», – пишет в своих воспоминаниях Николай Чуковский, сын писателя Корнея Чуковского.
Революцию 1917 года Блок встречает с энтузиазмом, в статье «Интеллигенция и революция» он призывает общество поддержать новых лидеров и начал работу над поэмой «Двенадцать». Споры о его отношении к большевикам не утихают, но очевидно, что события 1917 года явились для него творческим импульсом.
Тем не менее вскоре эйфория от революции угасла, в 1919 году поэт записывает в дневнике: «Чего нельзя отнять у большевиков – это их исключительной способности вытравлять быт и уничтожать отдельных людей». Блок страдает подострым септическим эндокардитом – в эпоху без антибиотиков вылечить эту болезнь не представлялось возможным. Ему отказывают в выезде за границу для лечения. Максим Горький добивается разрешения на выезд лишь 6 августа 1921 года, но уже слишком поздно. На следующий день Блок умирает в Петрограде.