19-летняя палестинская звезда TikTok Медо Халими начал снимать серию видеороликов о «жизни в палатке», когда в начале этого года он вместе со своей семьей укрылся в полосе южной части Газы, которую Израиль объявил гуманитарной зоной безопасности.
КАИР (AP) — Это был еще один день войны в секторе Газа , еще один день того, что 19-летняя палестинская звезда TikTok Медо Халими назвала своей «жизнью в палатке».
Как он часто делал в видеороликах, документирующих абсурдность повседневной жизни в анклаве, в понедельник Халими отправился в местное интернет-кафе — точнее, в палатку с Wi-Fi, где перемещенные палестинцы могут подключаться к внешнему миру , — чтобы встретиться со своим другом и соратником Талалом МурадоОни сделали селфи («Наконец-то воссоединились», — подписала его Халими в Instagram) и начали встречаться.
Затем, как рассказал 18-летний Мурад, произошла вспышка света, взрыв белого каления и разбрызганной земли. Мурад почувствовал боль в шее. У Халими текла кровь из головы. Машина на прибрежной дороге перед ними была охвачена пламенем, очевидная цель израильского авиаудара. Скорая помощь приехала через 10 минут. Несколько часов спустя врачи констатировали смерть Халими.
«Он представлял собой послание», — сказал Мурад в пятницу, все еще оправляясь от осколочных ранений и приходя в себя после израильского авиаудара, в результате которого погиб его друг. «Он представлял собой надежду и силу».
Израильские военные заявили, что им ничего не известно об ударе, в результате которого погиб Халими.м.В пятницу продолжали поступать слова признательности Халими от друзей даже из Харкер-Хайтс, штат Техас , где он провел год в 2021 году в рамках программы обмена, спонсируемой Государственным департаментом.
«Медо был душой тусовки... юмор, доброта и остроумие, все то, что никогда не забудется», — сказала Хеба аль-Саиди, координатор выпускников программы обмена и обучения молодежи имени Кеннеди-Лугара. «Он был обречен на величие, но его забрали слишком рано».
Его смерть также вызвала волну скорби в социальных сетях, где его подписчики выразили шок и печаль, как будто они тоже потеряли близкого друга.
Израильская кампания в Газе убила более 40 000 палестинцев — по данным Министерства здравоохранения Газы , которое не делает различий между мирными жителями и боевиками — и породила гуманитарную катастрофу . Она также превратила легионы обычных подростков, которым нечего делать каждый день, кроме как выживать, в военных корреспондентов эпохи социальных сетей.
Мы работали вместе, это было своего рода сопротивление, которое, я надеюсь, продолжится», — сказал Мурад, который сотрудничал с Халими в проекте «Опыт Газы», аккаунте в Instagram, где он отвечал на вопросы подписчиков со всего мира, пытающихся понять свою жизнь в осажденном анклаве, недоступном для иностранных журналистов.
Он снял себя на видео, как он проводит свой день: беспокойно стоит в длинных очередях за питьевой водой, принимает душ с банкой и ведром («разумеется, там нет ни шампуня, ни мыла»), ищет ингредиенты для приготовления удивительно вкусного баба гануша — ближневосточного соуса из баклажанов с дымком («Мама мия!» — восхищается он своим творением), и ему становится очень, очень скучно («потом я вернулся в палатку и ничего не делал»).
Сотни тысяч людей по всему миру были очарованы. Его видео стали вирусными — некоторые собрали более 2 миллионов просмотров на TikTok.
Даже когда Халими рассказывал о трагедиях (в какой-то момент он упомянул, что его бабушка умерла, во многом из-за острой нехватки лекарств и оборудования в Газе ) или переживал из-за израильских бомбардировок, его друзья говорили, что он находил утешение в том, чтобы выражать свое горе и беспокойство в форме невозмутимого юмора.
«Очень раздражает», — говорит он, закатывая глаза, когда жужжание израильского дрона прерывает одно из его видео с рецептами в TikTok.
«Как видите, транспорт здесь не пятизвездочный», — говорит он, зажатый между мужчинами в пикапе, направляющемся в соседний город Дейр-эль-Балах .
«Мы все равно продолжили играть», — говорит он о своей игре в «Монополию», когда в небе над ним и его друзьями раздался свист израильских снарядов. «В любом случае, я проиграл».
В своем последнем видео, опубликованном за несколько часов до его гибели, Халими снимает себя записывающим что-то в блокноте, страницы которого покрыты загадочными черными полосами редактирования.
«Я начал проектировать свой новый секретный проект», — сказал он из палатки-кафе, которая позже будет открыта, тем же тоном, который он использовал всегда, наполовину игривым, наполовину серьезным.