Дни становятся короткими, а тени - длинными. Кот, которого летом домой ночевать не загонишь, теперь как сквознячок незаметно просачивается в дом и неожиданно оказывается в кровати вперёд хозяев: это моё место, и я его плющу. Вечер подкрадывается крадучись, как бандит в подворотне. Ломает мой внутренний таймер и кокает лампочку. Ещё не поздно, но уже темно. Всё. Уличные работы закончены. Три "не" преследуют меня, бегут по следу, как голодные волки и кусают за пятки: не кошено, не полото, не полито. Всё, что было запланировано - неуспето. Все проекты и планы - почти, по краешку, около. Все начаты - и не закончены. Дом снова не обшит, веранда - не достроена, грядки не доделаны, цветы не посажены. Одно цепляется за другое. И плетётся, плетётся, как кружево в забористую вязь. И может быть, как в хорошем детективе, все разрозненные ниточки сплетутся под конец в крепкую верёвку, на которой вздёрнется наконец главгад, и наступит хорошо. Всё ускользает, как вода меж пальцев. Только тепл