Хорошие фильмы всегда честны, но и не очень хорошие тоже могут быть честными. Фильм «Ворон» о человеке, которого убивают вместе с любовью всей его жизни и который возвращается из мертвых, чтобы отомстить за нее, - яркий пример этого принципа. В нем есть много элементов, которые не работают (в том числе насыщенный символизмом повторяющийся флешбэк к детской травме, из-за которой герой Эрика Дрейвена оказался в психиатрической клинике), и вы вроде как просто должны принять, что центральная история любви сильна, потому что это нужно фильму, и потому что актеры симпатичны. Сценарий Зака Бейлина и Уильяма Шнайдера не сразу настраивает на ужасающее центральное событие, которое движет остальной частью истории, и фильм не доходит до момента, когда герой становится Вороном, самораскрашенным, слабо похожим на Джокера ангелом смерти, до самого финала. Есть и множество других проблем/вопросов, к которым я еще вернусь.
Но в нем есть сдержанная уверенность в своей идентичности и методах, включая целую метафизическую систему, поддерживающую сюжет, которая к концу оказывается неожиданно убедительной. Этот фильм, как любят говорить участники реалити-шоу, создан не для того, чтобы заводить друзей, а для того, чтобы быть верным самому себе, и в этом отношении он идет праведным путем, вплоть до финала, который верен духу Джона Китса и Эдгара Аллана По, а также исходному материалу - графическому роману Джеймса О'Барра. Насилие поражает своей жестокостью даже по меркам триллеров о мести - оно вопиюще, сознательно чрезмерно, как в артхаусных/грайндхаусных триллерах вроде «Драйва» или «Только Бог простит», словно фильм старается изо всех сил шокировать аудиторию, которая считает себя неподверженной шоку.
И решение потратить так много времени на то, чтобы показать нам большеглазого грустного мешка Эрика Дрейвена (его играет Билл Скарсгорд) до его сверхъестественного превращения, и развить возлюбленную Эрика Шелли (музыкантша FKA Twigs), женщину на задворках готического преступного мира, которая бежит от темного секрета, как личность с собственной личностью и предысторией, оправдывает себя довольно глубоко в сюжете, хотя это может быть немного разочаровывающим в самом начале. После смерти Шелли фильм делает поворот, который, не раскрывая ничего конкретного, является настолько прочным капитально-романтическим, в духе «Элегии, написанной на сельском церковном дворе», что в эпоху, когда любая форма искренности рефлекторно отвергается как «кривляние», « фильм заслуживает аплодисментов за то, что он вообще пошел на это, и еще больших аплодисментов за то, что последовал этому решению до его драматически неизбежного завершения и дал зрителям финал, который кажется правильным, даже если это не тот, который отправит зрителей домой с улыбками на лицах.
Правда, нет такой вселенной, в которой этот фильм можно было бы назвать великим или даже коммерческим. Твигс симпатична, но играет довольно слабо, да и Скарсгорд не намного лучше, несмотря на их, казалось бы, полное участие в любовной истории. Это могло бы помочь, если бы герои не казались обкуренными, даже когда они не принимают наркотики. Режиссер Руперт Сандерс («Белоснежка и охотник», «Призрак в ракушке») слишком много полагается на стереотипный монтажный материал «влюбленные резвятся», который, кажется, хотят наделить вторичным смыслом (Эрик целует Шелли через прозрачный белый занавес, напоминающий погребальный саван, а после ее смерти в стиле «Титаника» она тонет в тумане гавани, несмотря на протянутую руку Эрика). Их можно было бы более продуктивно заменить на более, знаете ли, реальные сцены, в которых эти двое ведут себя как, знаете ли, люди. Все это, а также экстремальное насилие и невеселая концовка, вероятно, объясняют, почему студия Lionsgate отказалась от «Ворона» без каких-либо пресс-показов и (похоже) без рекламы и маркетинга.
Но это все равно кажется ошибкой, потому что при всех своих разочарованиях и промахах - в том числе отсутствии оригинальных композиций и мутных или молочных ночных съемках - в фильме есть что-то особенное, аура или, может быть, просто очевидная чистота намерений, что должно защитить его от обвинений в том, что это просто кассовый ремейк. Никто из тех, кто занимается шоу-бизнесом исключительно для того, чтобы зарабатывать деньги, не стал бы сниматься в фильме, подобном этой версии «Ворона», в котором истинная любовь определяется как черная и стоящая на коленях у надгробного камня в 19 веке. К тому же в фильме продумана подробная космология, чтобы вписать мотивы персонажей в контекст и позволить фильму выстроиться в единое целое, выходящее за рамки «плохие парни убивают девушку героя, герой возвращается, чтобы убить плохих парней», что, в общем-то, и сделал Алекс Пройас («Темный город»), когда тридцать лет назад впервые адаптировал исходный комикс Джеймса О'Барра.
Злодей Роэг (предположительно названный в честь великого режиссера Николаса Роэга и сыгранный злодеем Дэнни Хьюстоном) - не просто обычный человеческий преступник, а мерзкое и могущественное существо, которое, по его собственному описанию, существует уже очень давно и обладает способностью развращать смертных. В отличие от предыдущих экранизаций легенд о Вороне, эта основательно пропитана сверхъестественным, не ограничиваясь тропом воскрешения мертвого главного героя. Как и в фильмах ужасов о дьяволах, демонах и украденных душах, в этом фильме зло представлено как источник власти или сила, которую можно носить в себе и использовать в качестве оружия, преображая и опустошая других. Это сближает историю с басней об Орфее, который пытается спасти свою жену Эвридику из Аида, хотя этот «Ворон» проводит большую часть сцен метафизического развития в чистилище, в промежуточном пространстве.
Версия Пройаса, вероятно, всегда была примером фильма, в котором стиль был сутью (персонажи были плоскими/иконическими, а внешний вид был создан по образцу современных музыкальных клипов, обложек альбомов и комиксов), и ей пришлось принять эту эстетику гораздо сильнее после того, как ее звезда Брэндон Ли был убит из бутафорского пистолета до того, как закончил снимать свои сцены. Производственная команда использовала силуэтные двойники и грубый на тот момент композитинг, чтобы собрать что-то пригодное для релиза. В результате получился фильм, в большей степени похожий на смерть. Надеюсь, прошло достаточно времени, чтобы можно было сказать, что результат, хотя и лучше, чем он имел право быть, получил дополнительную любовь и привязанность, потому что зрители знали так много о травме, которая его породила. (Если уж на то пошло, я дал восторженную рецензию фильму Пройаса «Ворон», когда он вышел, и израсходовал весь саундтрек на кассете).
Новая версия не такая целенаправленная, пропульсивная и стремительная, как фильм 94-го года. Это заунывная тоска с оттенком североевропейских фильмов ужасов и басен. Это нео-нуарный фильм о большом плохом городе, где льет дождь. У подтянутого, бугристого Скарсгорда нет танцевальной грации Ли, и он не пытается ее повторить; если Эрик Дрейвен Ли был плутоватым импом, то Скарсгорд - скорее задумчивый глиняный голем, призванный уничтожить нечестивцев.
И это нормально. Это другой подход, и в итоге он не только срабатывает, фильм трогает почти вопреки самому себе. Этот «Ворон», кажется, понимает себя сильнее всего, когда показывает нам, как Эрик, перевоплотившись в машину для убийства во имя искупления и справедливости, решил стать тем, что он видел, и лишить себя любви, которая изменила его в лучшую сторону, когда Шелли была жива. Эффект на экране напоминает строчку Эдгара Аллана По: «Годы любви забыты, в ненависти минута». Каждая сцена, особенно во второй половине, кажется, получает творческий приказ с какой-то секретной закодированной частоты, которую слышат только создатели фильма и к которой не имеет доступа ни один другой мейнстримовый фильм этого года. Даже когда фильм не совсем «работал» в общепринятом смысле, были моменты, которые поднимали волосы на моем затылке.
В фильме есть сцена, где Эрик и Шелли идут по мосту, и Шелли не совсем в шутку говорит о прыжке, и они представляют себе двойной прыжок, который закончится их смертью, а Шелли воображает, что подростки будут делать им святыни. Я думаю, что со временем подростки будут по-своему святить этот фильм. Это тот фильм, который, если вы посмотрели его в 14 лет, вы будете смотреть его еще десять или двадцать раз и вдохновитесь на то, чтобы взять книги в библиотеке, может быть, выучить стихи.