Джейкоб Слейтер работал тренером по серфингу в Ньюки, когда его утвердили на роль барабанщика Sex Pistols в телесериале Дэнни Бойла «Пистолет», но, как подтверждает последний альбом его группы Wunderhorse, его всегда будет притягивать хаос
Саша Мистлин, The Guardian
Для Джейкоба Слейтера, фронтмена Wunderhorse, хаос — это не просто часть работы, а основа его искусства. «Нам нравится, когда что-то идет не так», — говорит он с оттенком веселья. — «Когда у Джейми ломается малый барабан или усилители отключаются, наступает момент, когда хочется исчезнуть. Но потом ты понимаешь — именно здесь происходит магия».
Если это принятие неожиданностей объясняет мощные живые выступления Wunderhorse, то это также метафора извилистого пути Слейтера в индустрии развлечений. Слейтер впервые привлек внимание в середине 2010-х как ведущий вокалист и гитарист подростковой панк-группы Dead Pretties. Их яростные выступления в грязных подвальных клубах Лондона (в частности, Windmill Brixton, стартовая площадка для многих известных инди-групп, таких как Sorry, Black Midi и Shame) стали легендарными, но внутренние конфликты и личные проблемы привели к распаду группы в 2017 году, оставив после себя лишь пост на Facebook и отличный прощальный сингл. Слейтер уехал в Корнуолл, сменив хаос столицы на случайные заработки и серфинг в Ньюки.
Именно там, на фоне размеренного ритма прибрежной жизни, и родился Wunderhorse. ННовый проект Слэйтера сменил ярость Dead Pretties на мелодичный самоанализ, черпая вдохновение у Нила Янга и Джони Митчелл, сохранив при этом способность своей бывшей группы становиться по-настоящему тяжелой в самый нужный момент. Его дебютный альбом под именем Wunderhorse, «Cub», стал свидетельством личного роста Слейтера за годы, что он провел вне сцены.
До образования Wunderhorse изгнание Слейтера в Уэст-Кантри было прервано неожиданной возможностью, когда его пригласили в сериал Дэнни Бойла на Disney+ «Pistol». Играя Пола Кука, барабанщика Sex Pistols, Слейтер попробовал себя в роли участника одной из самых известных и спорных групп всех времен.
Размышляя об этом опыте, Слейтер говорит: «Когда говоришь, что я был в шоу Disney, я представляю себя в костюме Микки Мауса, но это был интересный опыт — совсем другой мир. В то время я не знал, смогу ли я вообще снова заниматься музыкой, потому что это было во время Covid». Этот опыт был прыжком в неизвестность. «Меня точно бросили в глубокую воду, но мне нравится чувствовать себя некомфортно и делать то, что я, возможно, обычно не делал бы», — признается он.
На вопрос, повлиял ли этот опыт на его музыку, Слейтер считает, что «может быть, подсознательно что-то и отложилось. В ТВ люди действительно работают усерднее [чем в музыке], особенно с Дэнни [Бойлом]. Он очень сосредоточен и не останавливается, пока не добьется нужного результата. Думаю, это определенно хороший подход». Он добавляет: «Было удивительно видеть людей в творческой индустрии, которые зарабатывают деньги. Но я не из тех, кто делает одну работу и думает: "Ну вот, теперь я актер"».
Музыкальный опыт Слейтера сыграл свою роль в его кастинге. «Одна из причин, почему они меня взяли, — это потому, что я действительно умел играть на барабанах», — говорит он. — «Остальным ребятам пришлось учиться на ходу, а у меня уже было понимание этой музыки».
Это понимание проявляется в шумных живых выступлениях Wunderhorse, которые отражают интенсивность Sex Pistols, если не их отсутствие мастерства. «Такого рода вещи всегда в какой-то степени были влиянием», — говорит Слейтер. — «Если не буквально, музыкально, то хотя бы энергия и настройка. У нас нет хореографа и кучи пиротехники и всего такого. Нам нравится, когда все рушится, и мы собираем это снова в реальном времени, что, наверное, можно увидеть в шоу того времени».
Альбом «Cub», который получил признание за свою готовность выходить за рамки, стал впечатляющим, хотя и не совсем цельным дебютом. Некоторые критики не оценили грубые края треков, таких как «Teal», где хаотичные вокальные партии сменяются гимническим завершением, которое, возможно, слишком напоминает Coldplay: «И был огонь, он танцевал в твоих глазах / Прекрасный мир и прекрасный разум».
Но для Слейтера и его коллег по группе эти острые углы были самой сутью. На своем втором альбоме «Midas» Wunderhorse совершенствуют свою формулу, делая альбом более грубым, а не менее. «Мы хотели, чтобы он звучал так, будто ваше лицо прижато к усилителю», — говорит Слейтер с ноткой озорства в голосе. «Никаких излишеств, никакой полировки — только чистый, неразбавленный рок-н-ролл».
Для своего первого альбома в качестве полноценной группы («Cub» был в большей степени личным проектом Слейтера) группа заперлась в студии Pachyderm в Миннесоте, священной земле альт-рока, где родились «In Utero» Nirvana и «Rid of Me» PJ Harvey. Это был осознанный выбор — отказаться от современных удобств в пользу пространства, пропитанного музыкальной историей. «Мы не хотели, чтобы это звучало хорошо по стандартам», — признается Слейтер. — «Уже и так достаточно посредственного мусора».
То, что вышло из тех сессий, — это альбом, который кажется криком о человеческой связи в мире, где подлинность становится все более редкой. «Все сломано, искривлено», — говорит он. — «Это как будто мы все эти брошенные объекты, оставленные ржаветь на обочине дороги прогресса». Самые сильные моменты альбома показывают группу в их самых нежных и задумчивых настроениях, а главный герой завораживающе красивой песни «Superman» лишь хочет показать своим друзьям и семье: «Силу внутри меня / Просто хотелось бы показать им / Что я могу сделать».
Wunderhorse черпают вдохновение из глубокого колодца влияний — от аренной амбициозности The Who, самоуверенности Led Zeppelin, умения Pixies делать странное необходимым и безудержного романтизма Fontaines DC. Это коктейль, который Слейтер и его товарищи по группе отточили за десятилетие поздних ночных концертов в пабах и неустанных гастролей, в том числе с последними двумя упомянутыми группами, опыт, который Слейтер описывает как «чрезвычайно вдохновляющий».
Эта подлинность, конечно, имеет свою цену. Группа откровенно говорит о финансовом балансировании, которое представляет собой карьера в современной музыке. «Зарабатывать на жизнь в этой индустрии сложно», — признается барабанщик Wunderhorse, Джейми Стэплс, который совмещает игру в группе с подработками на стройке. — «На данном этапе моей жизни мне нужно быть гибким, но стабильность? Стабильность — это роскошь, которую мы не всегда можем себе позволить».
Экономические реалии существования инди-группы в 2024 году весьма суровы, и Wunderhorse не стесняются их обсуждать. Даже если чек от Disney, прожигающий дыру в заднем кармане, означает, что Слейтер «не там, где был раньше», его борьба в первые дни группы была формирующей. «Я был тренером по серфингу. Я был ландшафтным дизайнером», — говорит он. — «то держит тебя в напряжении — живые концерты становятся катарсической разрядкой, возможностью раствориться в музыке — но наступает момент, когда ты работаешь так много, что у тебя ничего не остается».
Оглядываясь на свою раннюю работу, Слейтер и Стэплс (также ветеран сцены Windmill) не могут не почувствовать легкое смущение. Но они признают, что эти первые шаги были важны для их эволюции. «В тех ранних днях было что-то чистое», — вспоминает Слейтер с оттенком ностальгии в голосе. «Игра с друзьями, открытие новых звуков — это сформировало все, что мы делаем... но сейчас есть большее чувство цели», — говорит он. — «Мы выросли, и я думаю, что этот рост можно услышать в каждой ноте "Midas"».
Wunderhorse не намерены повторять старые достижения. «Мы не хотим чувствовать, что мы "достигли" чего-то», — говорит Стэплс. — «Всегда есть, что исследовать дальше».