В звучании кантри заложены простота корневой музыки и ощущение необъятной страны. В текстах — все оттенки человеческой жизни. Эта музыка может быть сентиментальной, как у Долли Партон, или нести в себе энергию беззакония и отверженности, как у Вилли Нельсона. Быть игривой, как у горького пьяницы Джорджа Джонса, или преисполненной внутреннего напряжения, как у «человека в чёрном» Джонни Кэша.
- Доступна премиум-подписка! За символическую плату 199 рублей вы можете поддержать канал и получить доступ к эксклюзивному контенту.
Кантри — обширный жанр, который развивался более века в качестве устной традиции до возникновения звукозаписи. Эта музыка родилась в Аппалачах и в сельской местности американского Юга. Её корни стоит искать во временах, когда первые переселенцы-протестанты из Европы перебрались в Новый Свет.
Песенная традиция белых американцев сохранялась вплоть до начала XX века: люди на Юге пели те же старинные песни, которые пели их отцы и деды, заменяя забытые строчки новыми, отражающими их собственную нелегкую жизнь.
Первые записи в которых особое внимание уделялось скрипкам, гитарам и банджо, были сделаны в начале 1920-х годов. Деревенская музыка начала звучать из радиоприемников, которыми обзавелись даже самые бедные американские семьи. Скоро Америка влюбилась в бравых поющих ковбоев из вестернов, а из Нэшвилла — столицы штата Теннеси — начала вещать двухчасовая радиопередача, которая в прямом эфире транслировала концерты кантри.
Эстетика кантри не могла существовать в вакууме и со временем вобрала в себя элементы блюза, фолка, госпела. Кантри лежит в основе рока. И эта же музыка явилась источником аутентичности, к которому припали рокеры конца 1960-х, уставшие от психоделии и создавшие кантри-рок. В южных штатах активно развивался мужиковатый, пропитанный самогонкой и мифологией Гражданской войны Южный рок.
Музыка кантри прошла долгий путь. Почти век назад семья Картеров разъезжала по городкам в Аппалачах и печатала маленькие приглашения на свои концерты, которые проходили в школьных залах. Сегодня звёзды кантри располагают превосходными широкополыми шляпами, караванами трейлеров и сотнями человек персонала для своих шоу. Которые космически далеки от скромного корневого кантри, которое Хэнк Уильямс называл «блюзом белого человека».
The Carter Family «Wildwood Flower» (1928)
Эта весёлая семейка (фольклорист Эй Пи Картер, его жена Сара и её двоюродная сестра Мэйбл) стоит у истоков жанра. Их сочная и изысканная музыка решающим образом повлияла на блюграсс, госпел, поп и рок, а также на фолк 1960-х.
The Carter Family записывались и выступали с 1927 по 1943 годы. В мае 1928 года, будучи в Камдене, штат Нью-Джерси, преданная музыке троица записала многие самые важные хиты. В их числе была и песня «Wildwood Flower», которая была написана аж в 1860 году. Денег она не принесла, зато стала стандартом для гитаристов и краеугольным камнем кантри и блюграсса.
Jimmie Rodgers «Standing on the Corner (Blue Yodel No. 9)» (1930)
Больной туберкулёзом бывший железнодорожник Джимми Роджерс был «открыт» искателем талантов Ральфом Пиром. Под вдохновением от блюза и народных баллад музыкант писал песни, основанные на его личном опыте и опыте людей, которых он встречал в поездах, в барах и на улицах. Пафос и юмор, женщины и виски, болезни и нужда — темы, которые переняли от него Хэнк Уильямс, Мерл Хаггард, Джонни Кэш и другие.
Многие свои песни Джимми Роджерс называл просто «Грустный йодль». Девятый из них был записан при участии Луи Армстронга (труба) и его жены Лил Хардин Армстронг (фортепиано). Уже в 1930 году миры кантри и джаза тесно соприкасались.
Ernest Tubb «Walking The Floor Over You» (1941)
«Техасский трубадур» Эрнест Дейл Табб проник в мир звукозаписи посредством дружбы с вдовой Джимми Роджерса и стал первой звездой музыки хонки-тонк. Что это такое? Звук расстроенного пианино. Заходите вы в пригородный кабак где-нибудь на Юге, заказываете кукурузного виски, а где-нибудь в углу обязательно стоит старое, почти разбитое пианино, а за клавишами местный тапер брякает незамысловатую мелодийку: это и есть хонки-тонк!
У исполнителей кантри вместо пианино зазвучали гитара или скрипка, но темы для текстов остались те же: пьянки и похмелье, сердечная боль и грех.
С 1940 года Эрнест Табб выпускал свою музыку на Decca Records. 26 апреля 1941 года он записал несколько песен, и первым синглом с этой сессии звукозаписи по настоянию самого Табба была выпущена «Walking The Floor Over You». В следующие несколько месяцев диск разошелся миллионным тиражом и обозначил начало расцвета хонки-тонка.
Bill Monroe & His Blue Grass Boys «Blue Moon Of Kentucky» (1946)
Когда в 1945 году молодой человек по имени Эрл Скраггс присоединился к группе Blue Grass Boys Билла Монро, его инструмент был атрибутом комедиантов. Когда же он вышел из состава через три года, его уникальный стиль игры тремя пальцами на банджо придал форму жанру, названному по имени ансамбля. Блюграсс — это акустическая сельская музыка, дополненная высокими, как в госпеле, вокальными партиями.
Между сентябрём 1946 и октябрём 1947 года группа музыкантов записала в Чикаго серию из 28 песен для Columbia. Среди них был милый вальс «Голубая луна Кентукки», посвящённый грустному расставанию под сиянием луны. Через восемь лет Элвис Пресли записал его в убыстренном темпе для второй стороны революционного дебютного сингла.
Vaughn Monroe «(Ghost) Riders In The Sky» (1949)
Ковбои умели не только гонять стада и объезжать лошадей: у них бывали и мистические видения. Эта великая кантри-песня Стэна Джонса 1948 года основана на старинной ковбойской легенде о призрачных небесных всадниках. Существует более пятидесяти версий песни, но самую популярную 14 марта 1949 года записал лидер оркестра Воэн Монро в компании вокального квартета.
Мы видим эпическую картину ковбойского видения с несущимися по небу огнедышащими быками, которых преследуют призраки проклятых ковбоев. Один из них предупреждает, что если ковбой не изменит свою жизнь, он будет обречён присоединиться к гонке за стадом Дьявола в бесконечных небесах.
Джим Моррисон нашел в этой песне вдохновение «Riders On The Storm». Версия Воэна Монро была записана за десятилетия до выхода шедевра The Doors, но в ней присутствует та же укоренённая в фольклоре мистика.
Hank Williams «I'm So Lonesome I Could Cry» (1949)
Американцы души не чают в Хэнке Уильямсе, его шляпе и гитаре. Этот музыкант сохранил идентичность послевоенной корневой музыке Штатов, задал ей направление, проторил дорогу кантри-музыке и, в отдаленной перспективе, рок-н-роллу. Баллада об одиночестве не может похвастаться особенной изощрённостью: она переходит прямо к сути, словно рождаясь на глазах у публики.
Хэнк Уильямс оплакивает свой неудачный брак с женой Одри, пока не приходит к выводу, что он потерял волю к жизни. Менее чем через четыре года герой кантри был найден мёртвым в своем «Кадиллаке» в канун Нового года.
Johnny Cash «I Walk the Line» (1956)
Будущая звезда кантри, Джонни Кэш служил в ВВС в Германии и занимался раскодировкой сообщений. За годы до того, как впервые попал в студию, Кэш начал работу над песней «Я перехожу черту». Как-то Джонни включил свой магнитофон и услышал пущенный задом наперёд звук гитары. Он вернулся в Штаты, но ту мелодию не забыл.
Однажды в гримерке Кэш сыграл набросок Карлу Перкинсу, и тот сказал, что это хит. Тогда Джонни за двадцать минут набросал слова и записал «I Walk the Line» в легендарной студии Sun Records. Кэш любил странные звуки. Он добавил в аранжировку необычный ритм, засунув кусок бумаги между гитарными струнами. Боб Дилан был одним из тех, кто был впечатлился Кэшем: «Это отличалось от всего, что я когда-либо слышал. Голос из центра Земли».
'Tennessee' Ernie Ford «Sixteen Tons» (1956)
Отец звезды кантри Мерла Трэвиса работал на угольной шахте, так что когда Мерл писал «Шестнадцать тонн», он воспользовался отцовскими сетованиями на тяжёлую и бесперспективную работу: «Ты грузишь шестнадцать тонн, и что ты получаешь? Становишься на день старше и тонешь в долгах. Святой Пётр, не зови меня, я не могу прийти: я задолжал душу магазину компании».
У Трэвиса начались крупные неприятности в связи с антикоммунистической истерией в Штатах, где каждая песня о правах рабочих воспринималась как подрывная. Но когда популярный певец Эрни Форд спел «Шестнадцать тонн» в своем телешоу 1955 года, реакция публики была настолько восторженной, что песня стала самым быстро раскупаемым синглом в истории Capitol.
И докатилась и до СССР, правда, в исполнении The Platters. Наши люди переделали текст в историю об американской агрессии: «А в бомболюках тяжелый груз! «Летите, мальчики, бомбить Союз!» Взревели турбины в унисон, а в каждой бомбе по шестнадцать тонн!»
Ray Price «Crazy Arms» (1956)
В то время как его современники «перековывались» в артистов рокабилли, техасский кантри-мэн с рокочущим тенором Рэй Прайс сумел обойтись своим шаркающим номером для пивных, который спихнул «Blue Suede Shoes» с вершины американского кантри-чарта.
Прайс записывался для Columbia, дружил с Хэнком Уильямсом и не был чужд экспериментированию. В то время боссы, заправлявшие кантри, искали путь к сердцам молодых людей, покорённых новомодным звуком рок-н-ролла. Рэй Прайс оказался как раз кстати.
Бас, играющий в размере 4/4, ещё можно было стерпеть, но этот выскочка дошел до того, что, к ужасу кантри-ортодоксов, в «Crazy Arms» использовал барабанную установку! До этих пор барабаны в среде почитателей кантри считались презренным инструментом и местами вообще были запрещены. Но после выхода этой песни музыка ковбоев изменилось раз и навсегда. Формула, найденная Прайсом, доминировала в кантри несколько лет.
George Jones «White Lighting» (1959)
Техасский певец, любимец Джонни Кэша, Фрэнка Синатры и Кита Ричардса знал, о чем поёт: Джордж Джонс не мог и дня прожить без бурбона. Рассказывают, что когда жена прятала от него ключи от машины, чтобы тот не смог добраться до ближайшего магазина со спиртным, Джордж катался туда на газонокосилке. Поэтому ему трудно не верить, когда он поёт шутливую песенку о подпольном производстве некого сильнодействующего напитка в Северной Каролине и с блеском имитирует пьяную речь.
«White Lighting» написал Биг Боппер, она стала первым Номером 1 Джонса и продержалась на вершине целых пять недель. Самая заслуженная пьяная кантри-песня: спирт течёт рекой, пройдоха делает опрометчивый глоток и со стоном валится на землю, а чиновники и сыщики никак не поймут, где засели отважные самогонщики, варящие зелье каждый день до захода солнца.
Patsy Cline «Crazy» (1961)
Главный хит певицы Петси Клайн, который признали и слушатели, далёкие от кантри, был написан 28-летним техасским певцом Вилли Нельсоном на заре его карьеры и имел первоначальное название «Stupid». Сперва Петси не хотела и слышать о записи этой довольно милой баллады о том, как человек сходит с ума от одиночества и от любви. Певица говорила, что песня слишком мужская и чересчур медленная.
Казалось, само провидение было против записи «Crazy». За два месяца до визита в студию Петси Клайн попала в автокатастрофу, так что на первой сессии звукозаписи она не могла взять высокие ноты из-за сломанного ребра, и дело дошло чуть ли не до драки. Спустя пару недель она все-таки исполнила свою партию за один дубль, стоя на костылях.
Ray Charles «I Can't Stop Loving You» (1962)
Среди кантри-певцов встречались темнокожие, а были и такие, которые периодически заходили на кантри-территорию. Одним из самых известных был Рэй Чарльз, который потому и считается гением, что он любил и умел играть разную музыку, с детства впитывая музыкальные традиции. И кантри не было исключением. Рэй записал целый альбом «Modern Sounds in Country and Western Music», хитом с которой стала напевная баллада «Я не могу прекратить любить тебя».
Музыку и слова песни написал певец Дон Гибсон, он же первым записал её. Когда Рэй Чарльз выпустил свой альбом с «современными звуками кантри», диск-жокеи на радио сделали популярной именно эту версию.
Buck Owens «Act Naturally» (1963)
Жанр кантри не мог оказаться в стороне от культурных тектонических сдвигов, вызванных развитием рок-н-ролла. На гребне волны оказался певец Алвис Эдгар «Бак» Оуэнс. Он стал пионером «звучания Бейкерсфилда» — чистого, открытого и свежего звука с элементами рок-н-ролла и откровенной лирикой. Новинка позаимствовала название у города в Калифорнии, откуда Оуэнс черпал вдохновение.
Тон задал сингл «Act Naturally», динамичный и энергичный под стать исполнителю. Менеджер Джек Макфадден вспоминал о Баке Оуэнсе: «Он проезжал тысячи и тысячи миль... Никогда он не опаздывал из-за собственной ошибки. Мы вписывали в контракт часовое шоу, и, чёрт возьми, он играл бы два часа».
Сам Оуэнс рассказывал: «Я всегда любил музыку, в которой много бита... Я нащупал основную концепцию и все, что мне оставалось, это слегка менять слова и мелодию. Если вы послушаете мои песни, они немного похожи на песни Чака Берри. Чак нашел звучание и просто менял текст».
The Statler Brothers «Flowers on the Wall» (1966)
Четыре школьных приятеля из Виргинии, чьи пути сошлись во время пения в церкви, The Statler Brothers много лет были бэк-вокалистами Джонни Кэша. В середине 1960-х по просьбе своего нанимателя они подписали контракт с Columbia Records.
Написанный тенором Лью Девиттом прорывной хит «Flowers on the Wall» затронул нерв публики игривым текстом на тему эмоционального опустошения после разрыва: «Считаю цветочки на стене, которые меня не волнуют, раскладываю пасьянс до рассвета, курю сигареты и смотрю "Капитана Кенгуру"».
Писатель Курт Воннегут так любил эту песню, что назвал группу американскими поэтами, а Квентин Тарантино эффективно использовал её в «Криминальном чтиве».
Tammy Wynette «Stand By Your Man» (1968)
В разгар борьбы за гражданские права феминистки высмеяли и осудили кантри-певицу Тэмми Уайнетт, которая в своём хите предлагала женщине оставаться рядом с любящим мужем и даже — какой кошмар! — прощать его ошибки и недостатки!
Мелодичная песня «Оставайся рядом со своим мужчиной» была на скорую руку написана продюсером Билли Шеррилом и самой Тэмми Уайнетт. Сингл три недели занимал первую позицию кантри-чарта, превратив певицу в суперзвезду. Сама же она далеко не всегда имела возможность «оставаться со своим мужчиной». Тэмми выходила замуж пять раз. Со звездой кантри и убеждённым алкоголиком Джорджем Джонсом продержалась шесть лет.
Merle Haggard «Mama Tried» (1968)
Никто не мог написать тюремный номер с такой достоверностью интонации, как бывший заключённый Мерл Хаггард. Несмотря на своё скромное происхождение в качестве заказа для низкобюджетного фильма, эта кантри-песня 1968 года оказалась самым автобиографичным высказыванием музыканта.
Хаггарда отправили в тюрьму Сан-Квентин в 1957 году за попытку ограбить придорожный ресторан. Находясь в заключении, он узнал, что его жена ждёт ребёнка от другого, и пристрастился к азартным играм. Посетив концерт Джонни Кэша прямо в тюрьме, Мерл Хаггард решил построить карьеру певца и автора песен.
«Mama Tried» была взята на вооружение рок-группой The Grateful Dead, которая исполнила кантри-хит на фестивале в Вудстоке и на сотнях концертов.
Glen Campbell «Wichita Lineman» (1968)
Когда автор-песенник Джимми Уэбб ехал среди безжизненных ландшафтов Оклахомы, он увидел одинокого монтёра, работающего на телеграфном столбе. Случай подсказал ему идею для песни о человеке на краю света, который соединяет телефонные линии. Песня была передана для записи певцу Глену Кэмпбеллу.
Скрипки, словно играющие код азбуки Морзе, сразу сделали песню особенной. Волшебная мелодия, соединившись с грустным пением Глена Кэмпбелла, превратила «Wichita Lineman» в хит на все времена. С тех пор появились десятки различных версий песни во всех стилях от джаза до хард-рока, но классической остаётся вариант Кэмпбелла с эмоциональными строками: «Я нуждаюсь в тебе больше, чем хочу тебя, / А хочу тебя всегда».
Dolly Parton «Jolene» (1973)
Востроносая и пышногрудая Долли Партон и до этого высоко котировалась в кантри-сообществе и как исполнительница, и как автор, но эта песня была чем-то из ряда вон. «Джолин» была на голову выше текущей кантри-продукции благодаря мягким ударным с перкуссией, изысканной и свежей акустической гитаре, тихим скрипкам на втором плане — и не зря ее потом перепевали The Sisters Of Mercy и The White Stripes.
Долли Партон с болью и надеждой в голосе рассказывает историю женщины, которая умоляет соблазнительницу-разлучницу не красть у неё мужчину. Говорят, прототипом героини послужила кассирша банка, в который муж Долли Партон повадился ездить уж слишком часто. Но сама певица сказала, что сочинила номер после того, как рыжая девочка по имени Джолин подошла к ней после концерта за автографом. В честь же самой Долли Партон назвали советский танк Т-72 — за форму башни с накладными скулами.
Willie Nelson «Blue Eyes Crying In The Rain» (1975)
После перехода на Columbia Records певец Вилли Нельсон получил возможность полностью контролировать свой творческий процесс, и тут же записал концептуальный кантри-альбом «Рыжеволосый незнакомец». Его ключевая фигура — беглец-проповедник, скрывающийся от закона после убийства жены.
Все, кто бы вовлечён в создание альбома, далеко не были уверены в коммерческом потенциале проекта. Руководители «Коламбии» не хотели выпускать альбом, сыгранный, в основном, на гитаре и пианино, но Нельсон настоял и правильно сделал.
Альбом стал мультиплатиновым боевиком и среди кантри-публики, и среди любителей поп-музыки. В этом есть и заслуга популярной кавер-версии милой и нежной песни Фреда Роуза 1945 года «Голубые глаза, плачущие под дождём».
George Jones «He Stopped Loving Her Today» (1980)
Ветеран кантри Джордж Джонс умел петь не только о выпивке, но и о высоких чувствах. Здесь он рассказывает грустную историю мужчины, который обещает любить покидающую его женщину до смертного часа и сдерживает обещание.
Правда, без спиртного всё равно не обошлось. Записывая свою главную песню в студии CBS, певец практически всё время был навеселе, и стоило больших трудов выжать из него пение вместе нечленораздельного мычания (особенно во время исполнения тех строчек, в которых он декламирует текст).
Джонс был не против записи баллады о вечной любви, но считал, что песня провалится: уж очень грустная. К счастью, пари он проиграл, так как сингл «Сегодня он прекратил её любить» стал его первым хитом Номер 1 за шесть лет. Как выразился сам Джонс, «сорокалетняя карьера была спасена трёхминутной песней».
О том, как музыка кантри «аукнулась» в СССР, можно почитать здесь:
Спасибо за внимание! Буду благодарен за лайк и комментарий, заглядывайте на огонёк!