Фильм Ad Astra ("К звёздам") американского режиссера Джеймса Грэя с Брэдом Питтом в главной роли вышел на экраны в 2019 году и вызвал противоречивые отклики.
Вкратце о сюжете
Все персонажи фильма - американцы (хотя речь идет обо всем человечестве, но никого другого тут нет). Практически единственный герой - майор Рой Макбрайд (Брэд Питт), отец которого, якобы давным-давно пропавший в космосе, некогда возглавлял секретный проект "Лима", занимаясь поисками разумной жизни на дальних окраинах Солнечной системы. Из района Нептуна на Землю начали прилетать разрушительные разряды странной энергии, и возникло предположение, что старый Клиффорд Макбрайд (Томми Ли Джонс) жив, но сбрендил и зачем-то начал вредить землянам.
Миссия Роя - выйти на контакт с отцом из марсианской станции связи и выяснить, что происходит. Но всё пошло не так. Рой убежден, что он должен лично полететь к Нептуну, а начальство не хочет его отпускать. Он бежит из-под надзора, тайком проникает на корабль, направленный, чтобы уничтожить "Лиму", попутно нечаянно убивает всю команду, находит отца и хочет вернуть его на Землю. Но старый Клиффорд действительно несколько двинулся разумом и предпочитает красиво улететь в космос прямо в скафандре, чтобы никуда не возвращаться.
Рой взрывает "Лиму", используя энергию ядерного взрыва для стартового толчка своего звездолета и добирается до Земли. Там он приходит к выводу о том, что никакую инопланетную жизнь искать нет смысла - скорее всего, человечество в нашей Галактике уникально, и надо дорожить тем, что имеешь здесь. И если старый Макбрайд когда-то легко бросил жену и сына ради поисков разумной жизни в дальнем космосе, то Рой, пройдя по его стопам, решает не повторять ошибок отца.
Психодрама на фоне фантастики
На первом месте в фильме стоят все-таки не фантастические реалии (о них позже, и к ним масса вопросов), а психологические коллизии. Рой постоянно проходит психологические тесты перед допуском к очередному заданию, и чаще всего оказывается, что у него железные нервы. Однако, судя по его монологам, внутри этого космического волка сидит маленький мальчик, тоскующий о своем героическом отце, который когда-то бросил его, навсегда улетев к звездам.
Роя не отвращает даже раскрытие страшной правды об отце, который, как выясняется, не только герой, но и хладнокровный убийца, уничтоживший в свое время всю команду "Лимы", взбунтовавшуюся против фанатика-капитана и потребовавшую возвращения на Землю. Эту правду Рою открывает сотрудница марсианской станции, родители которой находились на "Лиме" и погибли по вине Макбрайда-старшего. Нисколько не оправдывая отца, Рой утверждается в уверенности, что только он сам сможет остановить его, чего бы это ни стоило. Изначально он хочет поладить с отцом мирно, уверяя его в своей любви, уговаривая улететь с ним домой и даже вытаскивая наружу в скафандре, скрепленным с собственным скафандром длинным фалом. Но, коль скоро старший Макбрайд выбирает смерть среди звезд, Рой уничтожает источник опасных вспышек.
Конфликт отца и сына, доходящий до идеи уничтожения той или иной стороны, восходит к архетипам нашего сознания.
Библейский вариант: сын (или иногда дочь) приносится в жертву отцу ("Я тебя породил, я тебя и убью").
Естественный (природный) вариант: отец уступает место сыну, поскольку старое должно уйти, а молодое - дать новую поросль и продолжить развитие рода.
Первый вариант в художественном воплощении порождает трагические сюжеты, хотя не всегда с трагической развязкой: жертвоприношение Исаака Авраамом, история дочери Иевфая, или, если брать примеры из оперного театра, "Идоменей" Моцарта (развязка благополучная), "Ифигения в Авлиде" Глюка (развязка благополучная).
Второй вариант чаще встречается в комических жанрах с типичной фабулой: старик хочет жениться на молоденькой девушке, в которую влюблен его сын, но в конце отказывается от этой идеи и благословляет молодых.
В фильме "К звёздам" фактически соединены оба архетипических варианта. Старый Макбрайд ведет себя как бог-самодур, которому никто не нужен, в том числе родной сын. Однако голос крови и сердца всё-таки пробуждается в нем, и, чтобы избавить сына от бремени отцеубийства, отец сам отправляется в никуда. Сын же, продолжающий любить и в то же время бояться отца (он признается в этом, приближаясь к "Лиме"), морально готов покончить с ним, ибо существование "Лимы" угрожает всему человечеству.
Понятно, что в таком сюжете не нужна ни любовная линия, ни вообще заметные женские образы. Даже удивительно, что получилось снять почти исключительно мужской фильм, вопреки обычным кассовым соображениям (красивые героини нравятся не только зрительницам, но и представителям другого пола). Жена Роя, Ева (символическое имя, однако!), показана либо в виде говорящего портрета, либо мельком и в полумраке - она решила уйти от него, но в финале фильма, кажется, надумала вернуться. Марсианская помощница Роя, мулатка Хелен Лантос - персонаж эпизодический, хотя и запоминающийся.
Психологическая сторона проработана в фильме подробнее всего прочего, хотя самокопание героя в своих переживаниях и постоянные психологические тесты кажутся несколько избыточными.
Космические реалии: красиво, но нелепо
Что касается собственно фантастической стороны, то здесь для режиссера, похоже, главное - красота картинки и наполнение фильма тем, что называется экшн, поскольку зритель такое любит, а уж смысл - дело десятое.
Очень эффектные сцены в начале фильма, где Рой вынужден совершить безумный прыжок с космического лифта на Землю, поскольку зловредный импульс с Нептуна угодил в капсулу с пассажирами, а он оказался на внешней "лестнице" - выяснял причину неполадок.
Космический лифт - это прекрасно, и явно дело будущего (японцы намерены построить нечто такое, но посмотрим, смогут ли). Однако назначение лифта остается неясным. Вроде бы это - антенна для поиска внеземного разума. Люди, серьезно?.. При наличии колоний на Луне и на Марсе выстраивать такую конструкцию только для того, чтобы мониторить пространство - "Эй, есть тут кто-нибудь?"... Мне осталось неясным, зачем и куда проложен этот лифт.
Еще один забавный эпизод - пираты на Луне.
Понятно, что для кассовости нужна была сцена с погоней и перестрелкой, но как-то это совсем дико, с точки зрения здравого смысла. Какие пираты, вы что? На Луне особо негде прятаться (пещеры, правда, есть), условия крайне суровые, сбыть добычу, в общем, некуда, да и кто они такие, эти пираты?.. Их национальность никак не обозначена. Неужто космическая программа Сомали имела успех?.. Ну хорошо, допустим, на Луне есть ничейные территории, и там - разгул бандитизма. И разумно ли в такой ситуации выпускать военный конвой в открытых кабриолетах эпохи раннего освоения Луны? Без предварительной разведки местности? И без оружия, способного напрочь отбить охоту нападать на регулярные вооруженные силы?..
Еще более озадачил меня способ нелегального попадания Роя на корабль, отправляющийся к Нептуну.
Хелен, нарушив все должностные инструкции, провожает Роя на марсоходе почти до космодрома (странно, опять же, что их никто не засек - космодром не охраняется, что ли?). Дальше - сам, как сможет. Единственный способ подобраться к кораблю незаметно - проплыть через... подземное (подмарсианское) озеро. Которое подводит почти прямо к стартующему через двенадцать минут кораблю.
Я никоим образом не строитель космодромов, но, руководствуясь обычным здравым смыслом, не стала бы строить стартовую площадку в непосредственной близости от подземного водоема - едва ли не прямо над ним. Ибо корабль - штука тяжелая, да и старт - не шуточки. Там нужна твердая почва, а не озеро или болото.
Да и как-то слишком легко Рой везде проникает в чужие космолеты путем простого открывания каких-то люков. Раз - и там!
Как говорил старик Станиславский, "не верю!"
Драки... Куда же боевик без драк. Даже если задуман психологический триллер. Массам нравятся драки на экране. К тому же в сценарии написано, что герой должен остаться один. Как тот дракончик из анекдота, который скушал всех родственников и жалуется на свое сиротство.
И вот проник героический покоритель марсианских озер на космолет, к изумлению всей команды. Из центра поступает приказ: нейтрализовать его любой ценой. То есть, уничтожить. Напрасно Рой пытается заверить, что цели у него самые мирные, что он на стороне добра, и что без него экспедиция к Нептуну потерпит неудачу. Законопослушные американские граждане начинают выполнять инструкцию, устраивают на борту (в невесомости!) отчаянную перестрелку и... Рой нечаянно оказывается единственным выжившим.
Очевидно, у покорителей космоса, отправляющихся с Марса к Нептуну, с мозгами обстоит неважно. И, кстати, в фильме не объяснено, что сделал Рой с трупами. Поместил в морозилку? Отправил в космос?.. Лететь-то долго.
Между тем на "Лиме" первое, что он видит, войдя в корабль (ну да, опять через люк) - это чья-то тушка в скафандре. Видимо, она там давно болтается. И его папеньку такое соседство совсем не смущает. Учитывая, что Клиффорд много лет назад погубил всю команду, там, видимо, еще немало такого добра.
Ну и, наконец, очень эффектно снятые, однако вряд ли возможные в реале сцены, где Рой летает в открытом космосе сначала с отцом (они связаны фалом), а затем - один-одинешенек. Да, конечно, реактивные ранцы уже существуют, с ними не обязательно привязывать космонавта или астронавта к кораблю или станции. Однако вряд ли с их помощью можно плавать по космосу, как по морю, держа направление на космолет, вращающийся на значительном расстоянии. А потом, как ни в чем не бывало, даже после ощутимого удара о поверхность, снова открыть заветный лючок и продолжить путь одинокого странника.
Житейские мелочи
Космос - это не только геройские подвиги, элегантные скафандры и комбинезоны для прогулок по футуристическим интерьерам межпланетных станций. Это еще и довольно трудный, весьма специфический, быт.
Про эту сторону в фильме - вообще ничего. Мужественный красавец Рой никогда не ест, не моется, не бреется (но при этом не оброс бородой, в отличие от отца), не озабочен проблемой отходов своей жизнедеятельности. Допустим, последнее показывать на экране не обязательно, однако возникает вопрос, каким образом он путешествует до Нептуна, не заботясь о физической стороне своего существования.
В еще большей мере эти соображения касаются Клиффорда. Он свыкся с одиночеством, но ведь "Лима" болтается в космосе лет шестнадцать, а до этого тоже летала, обследуя пояс Койпера. Что там с припасами? Чем питается старший Макбрайд? Каким образом у него ничего из бытового оборудования не вышло из строя?
Везти с собою с Земли припасы лет на двадцать - почти немыслимо. Они займут слишком много места, будут изрядно весить и могут банально испортиться. Если снаряжается целая флотилия, другое дело. Но "Лима" - судно обозримых масштабов, коль скоро его можно взорвать одной бомбой. Рано или поздно (скорее, рано) припасы должны были бы закончиться или протухнуть. Откуда берутся еда, вода, кислород, электричество, запчасти, медикаменты, одежда?.. На Нептуне нет ни универсамов, ни сетевых доставок. Инопланетян Клиффорд так и не нашел, поэтому торговать не с кем. Сделать еду, одежду и инструменты самому можно, только если есть ресурс (случай Робинзона).
И, наконец: что же это всё-таки было за гибельное излучение, которое пробивало пространство от Нептуна до Земли, устраивая пожары, вспышки и аварии?.. А главное - зачем?..
В общем, с фантастической стороной тут явно не задалось. Когда смотришь фильм, красивая картинка заслоняет всякие нелепости. Но, по-моему, даже ненаучная фантастика не должна вступать в конфликт с логикой и здравым смыслом.
--
По крайней мере, я в своих фантастических романах стараюсь придерживаться именно этой позиции.
Мои романы из цикла "Хранительница" размещены на Литмаркете и на Литресе, а также на портале Литсовет.
А на Литмаркете выложены также бесплатные аудиоверсии четырех книг: "Тетрадь с Энцелада", "Тиатара", "Двойное кольцо" и "Око космоса". В этих аудиоверсиях присутствуют музыкальные заставки и композиции, созданные с помощью нейросети SUNO.
