Слабый свет. Длинный узкий коридор, до потолка заставленный книгами. Портреты на стене, будто следящие за каждым шагом входящего. «Лавка букиниста» напоминает дорогу в сказку, а, поднявшись наверх, можно встретить барнаульского Оле-Лукойе – основателя лавки и собирателя историй Евгения Хана, журналиста и книжника. Это к нему, вернее сказать, в его лавку часто заходят и студенты, и преподаватели, и все-все, кто жить не может без историй и книг. Какой он, дом, в котором живут истории? Или все же книги? Что читают современные барнаульцы?
Раньше сюда приносили золото, а теперь приносят книги: за стеной у лавки когда-то располагался ломбард. Тут же, в обыкновенном двухэтажном доме на Северо-Западной, вместе с лавкой расположились парикмахерская, ателье и ремонтная мастерская. Подозревают ли их посетители, что за обычной на вид дверью лавки находится совсем другой мир?
На входе гостей «Лавки букиниста» встречают детские книги, те самые, с которых для многих и начался читательский путь. А наверх провожает до боли знакомая русская классика вперемешку с философскими трудами и учебниками. Лестница заставлена многотомными собраниями – как бы не упасть с нее, засмотревшись на верхние полки?.. Второй этаж открывает литература на иностранных языках. И вот взгляд проскальзывает через арки к сборникам поэзии, романтично устроившимися у окна, а вместе с ними – книги сибирских писателей, искусствоведческие альбомы и маленький музей.
Здесь можно в прямом смысле прикоснуться к истории – потрогать книги, изданные в позапрошлом столетии.
Barnaul lectio – Барнаул читающий
Букинистическая традиция началась еще в советские годы, когда во многих книжных магазинах были целые отделы, отведенные под букинистику. В Барнауле же любовью горожан пользовался магазин «Букинист» на улице Союза Республик, в котором работала товароведом, а затем директором Антонида Алексеевна Колесникова. Затем история магазина продолжилась на Новом рынке – туда же «переехали» и посетители, окрестив его «Букинист – 2».
– В сложные ковидные времена магазин закрылся, но люди по-прежнему приходили, искали его. Я увидел, что возник дефицит, определенный запрос, чтобы такой магазин в каком-то виде существовал. Мы объединились с Антонидой Алексеевной, и 2 июля 2022 года на Северо-Западной улице открылась «Лавка Букиниста». Я хорошо помню первый день: мы продали 5 книг из серии «Эксклюзивная классика» на 355 рублей. Это была середина лета, совсем, надо заметить, не книжный сезон. Заходили те, кто проходил мимо: случайно увидели вывеску и случайно зашли. И до сих пор многие заходят к нам случайно, хотя есть и реклама. Много приходило и приходят местных, тех кто живет поблизости, – вспоминает Евгений.
В 90-х годах он работал тележурналистом, а затем – в собственной типографии, где редактировали и издавали книги барнаульских авторов. Постепенно стали приходить мысли о полноценном книжном магазине по образу старорусской купеческой лавки: двухэтажном здании с торговым помещением на первом этаже и собственным жильем. «В некоторой степени это в лавке сейчас реализовалось», – говорит букинист.
Теперь, в 2024 году, «Лавка» – единственный букинистический магазин в Барнауле с фондом в 35 000 – 40 000 книг. В него приезжают со всей Сибири: из Кемерова, Новосибирска, Томска. Заходят даже из Центральной России и Дальнего Востока, оказавшись проездом в Барнауле. Например, в феврале 2023-го посмотреть на столицу Алтайского края из Владивостока прилетела студентка-востоковед ДВФУ Маргарита. Первым делом она отправилась в книжные магазины за классической китайской литературой. И в «Лавке» ей ее нашли! Теперь «Сон в красном тереме» Цао Сюэциня у Маргариты ассоциируется с Барнаулом.
Как работает «Лавка букиниста»
В лавке книги получают вторую жизнь: любой желающий может принести на продажу что-то из своей коллекции – от приключенческих романов до технической литературы. Причем, как старые, так и новые книги. «Мы принимаем книги от населения и продаем их как комиссионный магазин. Можно сказать, что букинистический магазин – это его разновидность», – отмечает Евгений. После оценки книга отправляется на полку лавки, а когда она находит нового хозяина, комиссия с продажи начисляется прежнему владельцу.
Но лавка – это не про деньги. Наценка составляет 40% от стоимости проданной книги, из чего складывается небольшая прибыль. Она же по большей части уходит на ремонт и новые полки в магазине.
Скажи, что ты читаешь, а я скажу, кто ты
По словам Евгения, количество покупающих не уступает сдающим, а число последних доходило до тысячи человек. Евгений уверен: пока существуют книги, их обязательно будут приносить, менять, а значит, будет и «Букинист». И все же, за какими книгами чаще всего приходят покупатели?
– У нас есть книги по всем темам и жанрам. Советские книги: издания, которые сложно найти и те, которые печатали миллионными тиражами. А приходят 50 на 50 – молодежь и старшее поколение. Интересы у них разные, но на классике сходятся и те, и другие. Школьники и студенты ищут книги по учебной программе, посетители постарше – то, что читали в молодости: «Фауста», «Евгения Онегина», «Горе от ума». Большим спросом пользуется детская литература, особенно «Маугли», философия, в частности Платон, Кант и Фромм. В отличие от Фрейда, очень быстро разбирают Юнга. Часто приходят за книгами психолога Андрея Курпатова, а также за новинками, которые выходят у популярных писателей: Водолазкина, Пелевина, Рубиной. Недавно мы продали четыре сборника Айзика Азимова.
– То есть читатели могут найти в лавке как старые, так и новые книги?
– Да, все, что люди прочитали, от чего решили не только избавиться, а еще и сдать, чтобы эти книги могли прочитать другие. Однажды в лавку приехали 13 килограммов Достоевского и 18 – Чехова. Владелец предлагал еще Донцову, но уже в мешках. От нее я отказался, Донцовой у нас и так много. Так что, новинок у нас, конечно, меньше, в основном это книги с небольшой историей.
– А что для вас значит «книга с небольшой историей»?
– Это книги, которые прочитаны на раз-два и тут же отданы в лавку. И вот здесь, что главное, они обретают еще одну историю. Например, ценятся книги с автографом автора, особенно известной личности. Скажем, есть книги с экслибрисом Владимира Токмакова, других местных писателей и журналистов. А есть просто интересные книги, без автографов, у которых свой библиографический путь. В какую-то вложены записки, где-то обложка из подручных материалов, закладки и рисунки прошлых лет, пометы и загибы… Бывает, человек приходит, что-то рассказывает – историю любви или утраты, связанную с его любимой книжкой. Да, к книгам все-таки особое отношение – это не рядовой материальный предмет, а исторический и, прежде всего, личный документ. Вот и получается такое стихийное коллекционирование историй.
Дневник букиниста
Так что, в лавке вы встретитесь не только с книгами, но еще и с историями, которые там живут, а, может быть, и сами в них попадете! В сообществе «ВКонтакте» Евгений ведет полюбившийся многим «Дневник букиниста», фрагменты которого публиковались даже в «Литературной газете». Это не просто рассказы о новых поступлениях или проданных книгах – это истории о людях, появляющихся в лавке, о забавных и порой невероятных случаях из жизни магазина. В 19:00 магазин закрывается, и под трамвайный лязг рождаются зарисовки о чудаковатом Валере, таинственной незнакомке, кондукторе из «другого Барнаула» – за множеством персонажей следят не только барнаульцы, но и читатели из других городов Сибири.
«Первый посетитель – всегда особенный. Даже если, открыв дверь и увидев, что наполняет магазин, он разочарованно вздохнет – “книги...”, и тут же выйдет – все равно он особенный. Возможно, потому что вместе с ним в магазин входит новая ИСТОРИЯ» (Евгений Хан. Дневник букиниста от 5 августа 2023 г.)
Кто такой букинист?
– Евгений, у вас самая книжная работа. Что любите читать сами?
– Я читаю все подряд. И по работе в том числе. Мне хочется успевать за новинками, которые выходят. Например, сейчас читаю три сборника советской фантастики 1965 года и отдельные фантастические произведения современности, сравниваю, о чем люди мечтали тогда и сейчас. Одна из моих самых любимых книг – «Мастер и Маргарита». Я начал коллекционировать все ее издания, а их, скорее всего, будет даже не сотня, а тысяча – с учетом издания на иностранных языках.
– Как проходит обычный день в магазине?
– Весь день так или иначе связан с книгами. Раньше я приходил к 8 утра, занимался подготовкой магазина к работе: напомню, лавка открывается в 10:00. Но сейчас надо вообще к 6 утра приходить – достраивать первый этаж. С 10 часов и до самого вечера – люди, книги, люди, книги. Кто-то приходит сюда не за покупками, а просто поглазеть. Некоторые говорят, что они приходят за ароматом: хочется ощутить запах книг, которые стояли на полках у родителей или когда-то у них самих. Иногда люди приходят к нам и проводят здесь по полдня. Был случай, что я человека здесь уже закрыл. Он пришел в обед, я забыл про него, а он и сам забыл про все. Пришлось возвращаться и выпускать.
– Какие книги вы никогда не примете в «Лавку»?
– Те, у которых есть признаки «книжных болезней»: плесени или грибка. Перед приемом мы всегда просматриваем книги на предмет «болезни» и отбираем, чтобы они не распространились на другие книги в лавке. Как-то я привез около 3 000 книг, из них многие были редкими и очень хорошими, но взять мы их не смогли – значительная часть уже была заражена. И, конечно, та литература, что запрещена к распространению: разжигающая межнациональную ненависть, отдельные религиозные издания.
Книга живая, не мертвая
– Миссия лавки существует. Внешне мы просто книжки принимаем, продаем, в каком-то смысле даем им вторую жизнь, а порой третью и четвертую. Но есть то, что от нас с Антонидой Алексеевной не зависит. Обстановка у нас тут, в общем-то, не очень удобная для поиска книг, но люди часто не обращают на это внимание. Книга сама выбирает человека. Книга – это своеобразный духовный инструмент, чтобы мы в нашей сложной жизни совсем не очерствели, чтобы могли где-то раскрыться, поплакать, сопереживать героям. Это очень личностный и в то же время общедоступный инструмент, чтобы ту рутинную шелуху, которая оседает на нас в течение дня, за томиком поэзии или любимой книги мы могли скинуть. Книга помогает хотя бы на короткое время пробуждать все самое лучшее, что есть в нас. Средства лучше книги пока еще не придумано, – рассуждает Евгений Хан.
Клуб читателей и писателей
Лавка давно переросла свою первую задачу: продажи и обмена книг. Теперь это еще и площадка для проведения просветительских мероприятий. Ежемесячно в лавку приходят местные писатели, журналисты и ученые с бессменным ведущим писателем Владимиром Токмаковым. В гостях у «Букиниста» уже побывали журналисты Сергей и Наталья Тепляковы, поэты Николай Байбуза, Фарида Габдраупова, литературоведы Сергей и Алексей Мансковы и другие известные барнаульцы. Лавка сотрудничает также с сообществом посткроссеров (коллекционеров почтовых открыток) и книжным клубом «Ромашковый чай». Новости об их предстоящих мероприятиях появляются в сообществе «ВКонтакте» «Лавка букиниста».
Литературное кафе «У Букиниста»
Интернет-проект «Литературное кафе» Евгений задумал вместе с сообществом посткроссеров Барнаула как одно из средств поддержки магазина. Он уже начал свою работу в «ВКонтакте» – публикации о книгах и писателях, интеллектуальные игры и розыгрыши открыток привлекли уже более тысячи человек. Пусть забронировать здесь столик у окна пока еще невозможно, но в самой лавке чаем угостят обязательно.
Глядим в наполеоны…
– Существовать магазину сегодня тяжело, и одно из средств, которое помогает нам это делать – сами книги в дар, – делится тяготами книжной жизни букинист.
У лавки есть и «друзья», которые в свободное время приезжают помочь с разбором прибывших книг и просто пообщаться. В планах Евгения – расширить первый этаж и отвести отдельную комнату для детской литературы. Книги прибывают, и полок уже закономерно не хватает. Но кажется, Евгений смирился с этим бесконечным процессом прибытия: все пилит и пилит доски для новых полок, отчего на первом этаже всегда пахнет древесиной.
– Но рано или поздно – все равно придется переезжать, – отмечает Евгений Хан. – Однажды лавка покинет дом на Северо-Западной улице и найдет новый, более просторный в историческом центре города. А пока книги вместе с историями живут здесь, на улице Северо-Западной, 28.
ЧТО ЧИТАЕМ?
АлтГУ – в лицах? В книгах!
По случаю книжной темы расспросили преподавателей, студентов и абитуриентов Алтайского госуниверситета об их литературных предпочтениях и визитах в «Лавку букиниста». Заметим: обитатели АлтГУ – очень разные, но любовь к книге объединяет многих. В списке таких летних книг оказались: «Вино из одуванчиков» Брэдбери, «Ася» и «Первая любовь» Тургенева, рассказы Чехова, «Приключения Тома Сойера» Марка Твена, «Тихий Дон» Шолохова и «Два капитана» Каверина.
Нашла Набокова
Анна Яровая, ассистент кафедры общей и прикладной филологии, литературы и русского языка ИГН отметила, что самое яркое впечатление получила, когда нашла в лавке четырехтомник Набокова. Еще есть некнижное впечатление. В 2023 году проходила встреча с Вячеславом Корневым, основателем журнала «Ликбез». Было очень здорово! А один из любимых романов Анны Сергеевны – «Седьмая функция языка» Лорана Бине.
Нашел Пепеляева
Большой любитель краеведческой литературы и биографий исторических личностей – Иван Бахарев, выпускник колледжа АлтГУ, а сейчас абитуриент ИИМО, уточнил, что самой яркой покупкой в «Лавке букиниста» считает книгу о походах генерала Пепеляева во время Гражданской войны.
Нашла Кинга
Ксения Мусатова, заведующая лабораториями кафедры техносферной безопасности и аналитической химии АлтГУ, приходит в «Лавку букиниста», как и многие, обновить книжную полку. Узнали, что Ксения Николаевна увлекается творчеством Стивена Кинга, любимые романы: «Зеленая миля» и «Сияние».
Найдет Ремарка
Павел Бастрыгин, студент направления «журналистика» АлтГУ, заметил, что ему очень симпатизирует историческая литература, военная проза, детективы. Если говорить об авторах, то наибольший интерес вызывает Ремарк – «На западном фронте без перемен», «Время жить и время умирать», «Три товарища». Из русской литературы Павлу нравится Булгаков, причем не «Мастер и Маргарита», а «Записки юного врача». Около года тому назад открыл для себя Антона Павловича Чехова, кладезь историй и литературного языка. Из последнего, что прочел Павел: «Краткая история Европы» Саймона Дженкинса.
Найдет По
Виктория Кобыляцких, абитуриентка института гуманитарных наук, еще не побывала в «Лавке», но поделилась своими любимыми книгами. Виктория зачитывается детективными романами и рассказами Эдгара Аллана По.
Найдет Винда
Студенту «клинической психологии» АлтГУ Кириллу Чернышеву еще предстоит заглянуть в гости к букинисту, но они тоже поделились своими книжными предпочтениями. Кирилл Чернышев рассказал, что в последнее время старается читать то, что помогает в писательском деле. Например, хорроры, которые учат держать внимание читателя до последней точки. Сейчас он читает «Никто не уйдет живым» Адама Нэвилла. До этого был еще один его роман – «Ритуал», несколько романов Кинга (из любимых – «Кладбище домашних животных» и «Под куполом») и парочка книг Кристиана Роберта Винда.
Факт
Уточнить, в наличии ли интересующая книга, и узнать о предстоящих мероприятиях в магазине можно в сообществе «Лавка Букиниста». Полюбившийся барнаульским читателям «Дневник букиниста» Евгений ведет на страничке интернет-проекта «Литературное кафе». Совместно с алтайскими посткроссерами в нем проводятся интеллектуальные игры и розыгрыши книг и открыток.
Текст и фото: Анна Загоруйко