Чего только не бывает на этом свете, согласитесь? Об одной такой истории хотелось бы сегодня поговорить. Просто представьте - американская тюрьма, камера смертников, указ о применении высшей меры подписан губернатором - Арнольдом Шварценеггером. Какого человека вы себе представили на месте заключенного? Матерого преступника, который не достоин снисхождения? И будете правы. Да только этот человек еще и неоднократный номинант на Нобелевскую премию. Его выдвигали на нее 9 раз! Четыре раза за достижения в литературе, пять... на премию мира. Парадокс? Соглашусь. Но как так получилось? Обсудим?
Нобелевские номинанты
Так, обычного усредненного обитателя камеры заключенных, приговоренных к смертной казни, мы представили. А какими видятся вам люди, которые претендуют на Нобелевскую премию? Разными, конечно. Но все же есть стереотип - люди, которые посвятили себя науке или литературе. Они планомерно занимались любимым делом и вот готовы получить одну из самых значимых премий. Особняком, конечно, стоят номинанты на премию мира. Тут иногда выдвигаются совершенно неоднозначные фигуры...
Вот такие они стереотипы. А теперь можно представить человека, который пишет книги, делает что-то, что позволяет претендовать ему на премию мира и одновременно совершает преступление, за которое его приговаривают к высшей мере. Представили? Ну вот он ниже на фото. Это Стэнли Уильямс по прозвищу Туки. До того, как попасть в тюрьму, Уильямс устраивал на улицах Лос-Анджелеса настоящие битвы, вселяя ужас в жителей. А все литературные произведения, за которые его номинировали на Нобелевскую премию, он создал уже за решеткой.
Сразу скажу - премию он так и не получил. И был казнен 5 декабря 2005 года. Кстати, в настоящее время в Калифорнии, где и состоялась казнь посредством смертельной инъекции, действует мораторий ан применение высшей меры. Ввел его в 2019 году губернатор штата Гэвин Ньюсом.
"Преднамеренное убийство другого человека - это неправильно, и я как губернатор не стану наблюдать за казнью какого-либо человека", - заявил Ньюсом.
А вообще последняя казнь состоялась в штате в 2006 году. Стэнли Уильямсу не повезло. Хотя мы ведь еще не выяснили - что же такое совершил Туки, чтобы заслужить наказание.
Стэнли "Туки" Уильямс - кто такой
Стэнли Уильямс родился 13 декабря 1953 года в Новом Орлеане. Просто представьте себе самые неблагополучные районы Нового Орлеана, а затем и Лос-Анджелеса, где проходило детство Туки и вы поймете как жилось семье. Прибавьте сюда тот факт, что отец испарился в неизвестном направлении как только мальчику исполнилось полгода. Пособий на жизнь, конечно, не хватало и матери пришлось пропадать на работах - тяжелых и низкооплачиваемых. А Туки болтался на улице и она стала его воспитателем. Развлечений было много - шатания по улицам, наркотики, собачьи бои, ограбления, участие в бандах.
Но даже для коренных жителей этих районов они далеко не безопасны. Здесь грабят не только тех, кто волею случая попадает не туда, но и тех, кто живет рядом. Поэтому к 10 годам в кармане мальчишки прочно обосновывается нож. К 14 за ним закрепляется прочная слава уличного бойца - яростного и жестокого. Первый срок в исправительном заключении для подростков - за кражу автомобиля. И с этого момента уже начинается новый жизненный этап.
Кто-то в 16 лет усердно учится, мечтая о том, как уедет из дома и поступит в колледж, университет. А кто-то качается в залах пенитенциарной системы и зарабатывает авторитет - кулаками и оружием. И у Стэнли тоже была мечта - сколотить самую большую и влиятельную банду в стране, стать ее лидером и натворить дел. Ну и разбогатеть, конечно. К исполнению мечту он приступил сразу.
На свободе почти сразу нашелся и партнер в великом деле - Рэймонд Вашингтон, с которым Туки учился в одной школе. И вот два парня (17 и 15 лет) организуют банду. Все по-взрослому - с идеей и смысловым названием. Теперь они были предводителями Avenues Cribs. Первое слово было взято из названия района, в котором жили основатели банды, а второе - cribs - переводится как лачуга или ветхий дом.
Только вот в историю, если можно так выразиться, банда вошла несколько под иным названием - Grips. Перевести можно как "хромые". Представители банды со временем стали носить одежду синего цвета и тросточки, чтобы отличать своих. Именно поэтому первоначальное название и сменилось на Хромых. Одно из первых преступлений - ограбление группы пожилых японских туристок. Звучит эпично, правда? Но дело не в этом. Когда женщины обратились в полицию, они описали нападавших, как людей с хромотой. Их ввели в заблуждение трости в руках бандитов. На дворе был 1971 год и Хромые стали первой крупной афроамериканской уличной бандой Лос-Анджелеса.
Банда быстро прославилась жестокостью и завоевала авторитет на улицах Лос-Анджелеса. Но на улицах большого города все еще оставалось множество иных, но менее малочисленных, банд. Чтобы составить конкуренцию Grips они объединились в альянс - Bloods. Между Grips и Bloods начались настоящие войны за сферы влияния. Столкновения происходили почти ежедневно, полиция просто не справлялась с настоящей войной банд. В 70-е это противостояние было одним из самых кровавых. Часть участников банд отправилось на тот свет, часть за решетку. Только вот Туки долго избегал того и другого.
Главарь банды за решеткой - писатель и гуманист
Нет, его периодически арестовывали, но улик, чтобы отправить Уильямса за решетку как-то не набиралось. То свидетели откажутся от показаний, то улики пропадут из хранилища полиции. И только в 1979 получилось поймать главаря банды. Причина ареста была более чем серьезная - убийство четырех человек. Уильямс лишил жизни целую семью из Тайланда, убил продавца магазина в момент ограбления.
В этот раз доказательств и улик хватило на то, чтобы отправить главаря одной из самых кровавых банд за решетку. И даже осудить к высшей мере. И тут случилось неожиданное - Уильямс вдруг превратился в писателя, гуманиста и номинанта на одну из самых престижных премий мира. Причем интересная деталь - он писал книги для детей.
Вы, конечно, знаете о том, что приговор не приводят в исполнение немедленно. Дается отсрочка. В случае с Туки, ему предстояло ждать смертельного укола 20 с лишним лет. Кстати, в течение этого времени он не просто писал книги и читал, но еще и подавал апелляции, прося о помиловании. И вину свою он не признал, утверждая, что никогда бы не убил человека. И тем более четырех.
Книги
Отмечу, что в интервью, которые брали у него после написания книг, Уильямс говорил, что раскаялся. Но это было не раскаяние в убийствах, а сожаление о том, что так вообще сложилась его жизнь. Только вот он сам признавал, что выбора то особого не было. В тюрьме он написал 12 книг для детей. Основной мотив произведений - делайте правильный выбор! Наркотики, банды, насилие - не тот путь, который нужен подростку. В книгах он пытается развенчать миф о романтике улиц, показывая, что на деле за этим всем стоит грязь, насилие и как итог - ранняя смерть. От ножа или пули на улице, от смертельной инъекции. Итог всегда один.
Книги стали бестселлерами в США. И издательства боролись за право напечатать произведения Стэнли. Все дело в том, что судебный процесс был очень громким. Прокуратура допустила множество нарушений при расследовании преступлений. Возможно, как утверждали адвокаты Уильямса, пошла на подлог, чтобы осудить главаря банды. Первая книга вышла почти через год после осуждения Туки. И, кстати, он не получал средства от продажи. Все, что ему полагалось по договору с издательством, сразу направлялось в центры по борьбе с бандитизмом.
Будучи довольно известной личностью, Туки активно рекламировал и поддерживал интернет-проект «Мирные улицы». С его помощью подростки, которые уже пошли по кривой дорожке и нажили себе проблемы с законом, могли получить помощь юристов из пяти стран мира.
И вот тут интересно - Уильямс в своих апелляциях утверждал, что с Grips покончено, он больше ничем не связан с ее членами. Тем не менее, его семья и сам он получали довольно приличные средства, позволяющие жить и не тужить. И даже отправлять гонорары от книг в разные центры. В надежде, что такая деятельность повлияет на помилование.
Премии
Интересно, что даже президент США (Джордж Буш) посчитал необходимым отметить деятельность Уильямса, который буквально недавно погружал улицы Лос-Анджелеса в хаос. Туки был удостоен премии "Чувство долга".
Голливуд внес свою лепту, сняв фильм "Искупление: История Стэна Туки Уильямса" (2004) с Джейми Фоксом в главной роли. После премьеры электронная почта Туки ежедневно пополнялась посланиями от благодарных подростков, которых его книги убедили изменить свою жизнь. Кстати, в картине он все же получил свою Нобелевскую премию мира.
Мне всегда было интересно - кто и как выдвигает кандидатов на Нобелевскую премию. Оказалось, что есть квалифицированные выборщики. И среди таковых нашлись те, кто 9 раз отправлял имя Уильямса. Конечно, номинация это далеко не премия, но все же.
Казнь
Уильямс все эти годы просил о помиловании и замене смертной казни пожизненным заключением. В октябре 2005 года Верховный суд США отклонил очередное прошение о помиловании. Теперь спасти жизнь Туки мог только лично губернатор. Прошение отправилось на стол Арнольда Шварценеггера вместе с открытым письмом и длинным списком подписей тех, кто просил сохранить жизнь человеку, который "глубоко раскаивается в ошибках молодости". Среди подписантов, например, было имя Снуп Дога, который и сам когда-то был членом Grips. Весомо...
Тем не менее, губернатор не посчитал нужным удовлетворить просьбу Туки. Интересно, что казнь проводят в полночь. В тот день у стен тюрьмы собралось около 2 тысяч человек, которые требовали отмены казни в последний момент, как это частенько показывают в кино. Когда стало известно о приведении приговора в исполнение, толпа начала скандировать:
«Штат Калифорния только что убил невиновного человека».
Понятие о вине у людей своеобразное. Конечно же, они были уверены в том, что Стэнли Уильямс стал жертвой своего цвета кожи. И никак иначе.
На похоронах включили запись слов самого Уильямса.
"Война внутри меня закончилась. Я сражался со своими демонами и одержал победу. Научите их (детей) избегать наших разрушительных шагов. Научите их стремиться к высшему образованию. Научите их продвигать мир и сосредоточьтесь на восстановлении кварталов, которые вы, другие и я помогли разрушить", - Стэнли Уильямс
До сих пор его книги, ориентированные на детей и подростков из неблагополучных районов, остаются востребованными и включены в обязательные списки школьных библиотек. Вот такая судьба - от мальчишки из бедного района и предводителя жестокой банды, убийцы до писателя, гуманиста и нобелевского номинанта.
Что думаете - слишком жестоко было казнить раскаявшегося преступника или "dura lex sed lex"? Ведь книги и остальная деятельность не вернет к жизни людей, да и судили его не как "рядового" убийцу, а организатора крупнейшей в истории Лос-Анджелеса банды. С другой стороны - он заслуживал снисхождения. Наверное. Что бы сделали на месте Арнольда Шварценеггера? Делитесь!
Спасибо, что уделили время и прочитали статью. Буду благодарна за лайки и подписку.