Происхождением я - из пролетариев. Трудовую деятельность начал учеником слесаря на заводе. Хорошо помню свой первый рабочий день. Бригадир, а в обиходе - бугор, поинтересовался, держал ли я в руках молоток. Услышав утвердительный ответ, дал первое задание: - Дуй в актовый зал, там железяку к стене прибить надо. Мыкола тебе поможет. Да смотри, гвоздь забивается не вперёд шляпкой, усек? Несколько удивило то, что меня, юнца, не знающего, какой стороной вколачиваются гвозди, назначили как бы старшим, а какого-то Мыколу - помощником. Мыкола оказался довольно симпатичным, улыбчивым парнем лет под тридцать. На своё прозвище, а, вернее, на то, что его называли на украинский манер, не обижался. Ну, что ж: Мыкола, так Мыкола. В актовом зале нас ждал парторг завода, чтобы руководить рабочим процессом. «Железякой» оказалась довольно увесистая, размером в человеческий рост, фигура вождя всех пролетариев, отчеканенная заводскими умельцами на латунном листе. Гвозди были у меня в кармане, молоток - в