Наш деревенский дом был небольшим, но каким-то уютным, гостеприимным. Сама деревянная постройка пережила войну и сколько ей точно было лет (бабушка рассказывала, что дом построили еще до революции), никто сказать не мог: печка не раз перекладывалась, постоянно латалась крыша, менялись нижние венцы, внутреннее убранство было весьма скромным.
Дом был построен по классической технологии, в основе которой брус-пятистенок, к нему примыкал крытый двор, в котором размещался весь хозяйственный инвентарь, куры и кролики. Массивная деревянная дверь, утепленная войлоком и обитая дерматином, была меньше человеческого роста и когда внутрь заходил взрослый человек, он должен был опустить голову, поклониться. Я думал, что так только у нас, но, когда зашел в гости к соседям, увидел, что у них аналогичных размеров проем. Слышал такую версию, что всяк входящий выражает таким образом свое почтение дому и жителям, а еще, небольшие размеры окон и дверей позволяют сохранить тепло.
Кухня была очень маленькой из-за печки, обогревавшей дом, так же на ней готовили еду, отдыхали (имелась большая лежанка, на которой мы с дедом спали зимой), а еще, в послевоенные годы, когда бани не было, в печке мылись. Вспоминаю холодные зимние вечера: в топку активно подкидывали поленья, становилось жарко, окна «потели» и меня отправляли на завалинку, где было, как в бане, а рядом ложился дед. К утру я просыпался, укутанный в ватное одеяло и накрытый телогрейкой, а когда на улице сильно морозило, изо рта шел пар. Бабуля с дедулей были уже на ногах, родители уезжали на работу, в печке весело трещали сухие березовые дрова, и в доме пахло жареной яичницей. Полы зимой были всегда холодными, поэтому все носили валенки или бурки.
Из внутреннего убранства в памяти остался ковер «Три медведя, утро в сосновом бору», который висел над старой железной кроватью в передней. Он добавлял разнообразия простому деревенскому быту. Этот ковер имел свою историю, связанную с нашей семьей. Отец купил его во время срочной службы в ГСВГ и привез в деревню. После того, как родители получили от завода комнату в коммунальной квартире, ковер переехал вместе с нами, сохранив особый запах березовых дров, горящих в печи. Мы с братом спали на полуторке и он (ковер) служил защитой от холодной стены, а медведи бережно охраняли наш сон. Потом, наша семья переехала в общежитие и «медведи» вместе с нами, продолжая охранять наш покой. Финалом путешествия стала новая трехкомнатная квартира, где ковер тоже какое-то время красовался на стене, но в один момент родители решили, что он вышел из моды и заменили его на новый.
В выходной день заехал навестить родителей и случайно на лоджии обнаружил какой- то старый бумажный сверток. Мама прокомментировала, что давно пора избавиться от барахла, пора все вынести на свалку, расчистить место. Каково же было мое удивление, когда я увидел тот самый ковер. Признаюсь, что сам не люблю заниматься собирательством старья, но тут другое- в голове сразу встали картинки из детства: дом с печкой, снежная, морозная зима, дедушка и бабушка, мой еще маленький младший брат…. На удивление, ковер оказался в очень хорошем состоянии, хотя прошло столько лет. Уверен, что три медведя еще послужат, охраняя покой наших детей и внуков, ведь в наше непростое время — это так важно и необходимо.