Мне 34.
И я слишком молода, чтобы получать такие новости. Слишком — как минимум в два раза моложе, чем когда бы это было хоть мало-мальски ожидаемо.
Хотела написать «ожидаемо и уместно», но нет, блин, смерть никогда не уместна. А особенно в такие годы! И я зла, зла, я чертовски, невообразимо зла на несправедливость этой жизни 😡
Почему уходят добрые, весёлые, хорошие, которые делают жизнь вокруг лучше? 😭 Это даже не про жизнь и значение одного человека, а про жизнь многих, которые были с ним связаны...
Это ужасно — детям терять родителей в таком юном возрасте. Ужасно — родителям терять детей. В любом возрасте. Это противоестественно, ненормально, отвратительно.
* * *
Бывают в жизни люди, значение которых для себя даже не осознаешь, пока не потеряешь.
Можно быть с ними знакомыми много лет, со временем жизнь разводит, и вы видитесь совсем редко, мало знаете о жизни друг друга, и потом — бам! А у тебя в сердце дыра.
* * *
Когда с кем-то знаком, у вас общая память на двоих. Что-то, что знаете только вы. О чём вы говорили только вдвоём, где были, что делали. И потом вдруг из двоих осталась только одна память. А потом, если не станет второго... Всё? Это просто ушло в небытие. Больше никто никогда об этом не узнает.
Я задумывалась об этом последние годы. После смерти папы меня как-то осенило, что я многого не знала из его жизни. И есть то, что знал и мог рассказать только он. А теперь этого нет. Это ушёл целый мир. Как это осознать? Как это принять?
И после этого мне ещё больше захотелось оставлять свои мысли и воспоминания где-то. Если забуду я, то никто уже не вспомнит, не поможет вспомнить. Может, через много лет найдётся кто-то похожий на меня, кому не наплевать. Кто захочет узнать, что это были за люди, чем жили, о чём переживали...
Но как минимум не наплевать мне, пока я здесь. И я хочу помнить.
* * *
Что я помню о ТЕБЕ?
Ты очень располагающий и понравился мне сразу, когда мы познакомились 23 года назад. Мне было всего 11. Совсем девчонка, я всех вас жутко смущалась, таких взрослых.
Но совсем скоро вы стали для меня как старшие братья, с кем я всегда чувствовала себя спокойной и защищённой.
С тобой всегда было весело. У тебя мягкий голос и заразительный смех. Я надеюсь, что я запомню их на всю жизнь.
Однажды ночью мы шли домой из сада ещё с кем-то, и ты рассказывал нам страшилки, прибавляя каждый раз смешным голосом «дорогие мои детишечки». А мы смеялись до слёз.
Именно поэтому я добавила эту фразу, когда стала записывать страшилки.
Или помнишь, как ты подвозил меня в универ и мы каждый раз болтали всю дорогу напролёт?
- - -
Раньше я вела дневники постоянно. Наверное, поэтому один случай мне запомнился особенно, ведь я его записала. Пусть он и будет моей данью памяти тебе.
Слишком много там задействовано других лиц, поэтому здесь будет с большими сокращениями.
Мне было 18. И мы были на праздновании ДР. Я, как всегда, немного потерянная, смущённая, тихая и порой не знающая куда себя деть в шумных беседах всех со всеми.
В какой-то момент сестра сказала тебе поменяться с ней местами и сесть рядом со мной, потому что я грущу. Ты поменялся, и после этого мы всё время смеялись. Ты шутил и развлекал меня. А потом попросил, чтобы я показала тебе, как плести косы. Я показала на прядке своих волос, и ты принялся заплетать мне косички, чтобы научиться. Ты так восхищался, глядя на обыкновенную косичку, так радовался, видя, что у тебя получается, что было забавно и умилительно смотреть 😄
Ближе к 12 ты сказал мне: «Пошли домой?» Я тут же с радостью согласилась. Я всегда устаю от долгих шумных сборищ. А идти далеко и темно, поэтому нужно было с кем-то. Но всё оказалось не так просто. Сначала пришлось спорить с другими, которые по разным поводам наседали на меня с трёх сторон: кто-то просил остаться, кто-то куда-то съездить составить компанию, кто-то просто хотел успокоить. Сначала я разговаривала вежливо, но потом уже не могла сдерживаться и отвечала на повышенных тонах.
Терпеть не могу всех этих склок, недопониманий, а более того — когда не чувствую себя свободной делать то, что мне хочется в данный момент, потому что завишу от других. А ты торопился и собрался в итоге уходить один. Это означало, что я останусь ещё на неопределённое время. А я так устала к тому моменту и хотела домой...
Я была совсем на взводе. Не выношу, когда с разных сторон на меня нападают, чего-то требуют решить... Меня разрывает в такие моменты от внутренних противоречий: мне не хочется никого обижать, но самой уже невыносимо быть с людьми, неважно, утешают они или чего-то просят. Опасное состояние. Если продолжать загонять меня в угол, могу наделать чего-нибудь безрассудного. Поэтому я крикнула, что сейчас вообще уйду одна, и наплевать на всё и всех. Когда уговоры не прекратились и напряжение достигло верхней точки, я вырвалась и побежала вниз по лестнице, не в силах больше сдерживать и слёзы. Крикнула, что мне все надоели и что я ухожу.
Я выбежала на крыльцо и помчалась дальше, не видя ничего сквозь слёзы. Слышала, как ты, мимо которого я пробежала, крикнул «Эй, эй, постой, только одна никуда не ходи!», но я шла... Я не думала, не могла думать, шла, просто потому что мне нужно было успокоиться. Ты пошёл за мной. Я зашла за машину и встала там, закрыв лицо руками. А ты стоял рядом и просто что-то говорил, говорил, чтобы меня успокоить.
Тут меня настигли те же самые лица с каким-то претензиями. Я не знала, что делать, стояла, оглядываясь беспомощно, не до конца ещё успокоившаяся, не зная, как сбежать от всего этого. А ты подошёл, сказал «Пойдём со мной домой» и, взяв крепко за руку, словно потерявшегося ребёнка, увёл от них. За это я была благодарна тебе больше всего. Как ты узнал, как ты понял, как ты почувствовал, что мне было нужно?..
И мы просто ушли. Ты шёл, не отпуская мою руку, и всё время рассказывал что-то отвлечённое, как будто и не было ничего, как будто всё в порядке, и я так и начала себя чувствовать — в порядке. Чувствовала, как в душе снова стали расцветать какие-то чувства, что становится тепло, что слёзы высыхают и улыбка появляется на лице. Ты держал меня, говоря, что главное — довести меня в безопасности и обвести вокруг всех луж.
И сделал это.
- - -
В таком кратком варианте сложно передать накал эмоций, который там творился, почему я чувствовала себя именно так, почему не могла сдержаться, кто и почему на меня наседал и так далее... Но.
Невероятно мило всё это было с твоей стороны...
Таким я и запомню тебя навсегда: способным в любой момент поднять настроение и поддержать, когда я совсем растерялась. Тем, кому можно доверять.
* * *
Я не верю до сих пор.
А ещё мне страшно.
Я постоянно напоминаю себе, особенно в моменты ссор с кем-то, как важен для меня человек и что бы я чувствовала, не будь его рядом. Это очень отрезвляет и помогает понять мелочность большей части конфликтов.
Но ничто не может отрезвить сильнее, чем реальная смерть. Когда ты осознаёшь, насколько она близка. Насколько ничто не стабильно.
И я не хочу даже представлять, что сейчас переживает его семья. И молюсь, чтобы никогда такое меня и моих близких не коснулось.
* * *
Ещё какое-то время я буду помнить ощущения, которые пережила, когда увидела то сообщение об аварии. Как перечитала несколько раз, а до меня всё никак не доходило, о чём там речь. Потому что этого не может быть. Почему на фото ты? Как это: ты всегда был, и вдруг тебя просто в одно мгновение нет?..
* * *
Я пишу это для себя, потому что это мой способ справляться с болью.
И главное, в чём я ощущаю свою задачу сейчас, — не дать сердцу каменеть от горечи и злости. Пусть оно дальше продолжает уметь жить, любить, чувствовать радость и дарить её другим. Даже если больно.
Пусть.
Но не сегодня.
* * *
Может, мы встретимся в другой жизни, и ты снова расскажешь мне смешную шутку.
Светлой дороги тебе в ту жизнь. Проверь для меня, чтобы на ней не было луж, ладно?..
#прощание #смерть #горе #боль #личное