Ростов-на-Дону, 1980 год…
В тот роковой день Лариса Слепакова принимала гостей в своей квартире. Женщины радостно обсуждали скорое прибавление в семействе, ведь дочь хозяйки была на 9-м месяце беременности.
Внезапно раздался звонок в дверь. На пороге стояли незнакомые люди в белых халатах (похожие на врачей) и улыбались. Ничего не подозревающая Лариса впустила их. С этого момента начался один из самых загадочных и жестоких криминальных эпизодов в истории Ростова 80-х годов.
...Под вечер жители одного из дворов по улице Суворова услышали звон битого стекла.
Какая-то неизвестная женщина с балкона бросала вниз бутылки. "Сейчас милицию вызовем!" - кричали из окон люди. Но именно этого и хотела странная женщина. Ведь только что буквально на ее глазах жестоко расправились с людьми.
Прибывшие на место милиционеры обнаружили жуткую картину. В комнате лежало тело Ларисы Слепаковой. Рядом нашли без признаков жизни беременную дочь хозяйки. В квартире явно поработали жестокие и хладнокровные преступники.
Расследование
Случайной свидетельницей расправы оказалась соседка погибших Ольга Соколова. Она в тот роковой день находилась в гостях у Ларисы. Когда ворвались бандиты, женщина успела выскочить на балкон и там спряталась. Она чудом осталась незамеченной. Когда всё закончилось, испуганная женщина стала бросать вниз бутылки, чем привлекла внимание прохожих и соседей, которые вызвали милицию.
Оперативники прибыли бысто. Делом занялась следственная группа во главе с начальником городского уголовного розыска Юрием Закшевером. Его хорошо знали в Ростове как дотошного и принципиального сыщика, интеллектуала и противника грубых методов. За годы безупречной службы Закшевер раскрыл немало запутанных преступлений.
При осмотре места происшествия Закшевер с коллегами не поверили своим глазам. В тайнике было обнаружено несколько десятков тысяч рублей. Для СССР 80-х это была фантастическая сумма. Сразу встал вопрос: откуда у простой обывательницы столько денег?
В ходе расследования удалось установить, что погибшая Лариса Слепакова не просто перепродавала дефицитные товары, а была настоящей спекулянткой, завязанной на теневых дельцов Ростова. По тем временам ее деятельность считалась преступной и сурово каралась законом.
СССР в 1980 году
Чтобы лучше понять произошедшее, нужно вспомнить историческую обстановку. В 1980 году Советским Союзом по-прежнему руководил престарелый генсек Леонид Брежнев. Эпоха "развитого социализма" близилась к закату, но мало кто догадывался о грядущих переменах.
Плановая экономика СССР была не в состоянии обеспечить население самым необходимым. В магазинах царил тотальный дефицит. За вещами, которые сейчас свободно лежат на прилавках, приходилось выстаивать в огромных очередях. Многие товары доставались только по блату. На этом фоне расцветала подпольная торговля, спекуляция. Люди, имевшие доступ к дефициту, наживались, перепродавая его втридорога.
Коммунистическая партия фактически срослась с государством и контролировала все сферы жизни советского общества. Парткомы были на каждом предприятии и в каждом учреждении. Членство в КПСС открывало путь к карьерному росту и разным благам. Многие рвались в партию исключительно из корыстных соображений. Номенклатура чувствовала себя неприкасаемой кастой над законом.
Развитие расследования
Следователь Юрий Закшевер изучил изъятую в квартире погибших записную книжку. В ней Лариса Слепакова подробно фиксировала свои противозаконные сделки и контакты, но предусмотрительно шифровала имена. Расшифровка этих записей могла дать ключ к разгадке преступления.
Среди клиентов Слепаковой оказались весьма влиятельные персоны - крупные цеховики, теневики, снабженцы и даже партийные чиновники. Закшевер начал отрабатывать их связи с погибшей. Появились первые подозреваемые из числа "неприкасаемых".
Как только Закшевер вплотную приблизился к разоблачению высокопоставленных преступников, на него началось беспрецедентное давление. Уважаемым людям города не понравилось пристальное внимание милиции. Они задействовали свои связи в верхах. От Закшевера потребовали немедленно прекратить это дело.
Опытному сыщику пришлось подчиниться грубому нажиму. Он был вынужден приостановить расследование дела Слепаковой и ее дочери, но не сдался. Закшевер сохранил все собранные материалы, включая список подозреваемых. Он затаился, выжидая подходящий момент.
Новая волна преступлений
Между тем по Ростову прокатилась целая серия дерзких квартирных разбоев. Схема была одинаковой. Среди бела дня к людям стучались незнакомцы в белых халатах. Представлялись сотрудниками скорой помощи, или иными медработниками. Ничего не подозревающие граждане охотно открывали им дверь.
Мнимых медиков интересовали не здоровье и жизни пациентов, а их имущество. "Врачи" оказывались матерыми преступниками. Они врывались в квартиры, жестоко избивали и пытали хозяев, требуя отдать деньги и ценности. Нередко нападения заканчивались плачевно для несговорчивых «пациентов».
Вскоре эпизоды квартирных разбоев были объединены в одно производство. Почерк преступников повторялся из раза в раз. Сходство прослеживалось и с нераскрытым душегубством Слепаковой. Снова та же маскировка под медицинских работников.
Дело получило неофициальное название "дело санитаров"
К расследованию дерзких преступлений подключился один из лучших сыщиков Ростовской области Амир Сабитов. Про него говорили: ищейка от бога, распутает любой клубок. Сабитов быстро разглядел связь между налетами "санитаров" и давним преступлением в квартире Слепаковой.
Сабитов в приказном порядке затребовал у Юрия Закшевера материалы дела о душегубстве спекулянтки и ее дочери. Разобравшись, он пришел в ярость. Кто-то покрывал преступников! Сабитов добился перевода дотошного Закшевера в свой отдел областного угрозыска и поручил ему продолжить расследование. Теперь интересы высокопоставленных покровителей преступников можно было не учитывать.
Оперативники плотно взялись за фигурантов дела "санитаров". Постепенно удалось выяснить, что ростовский криминалитет активно занимается торговлей запрещенкой. Зелье под названием «марфа» втридорога сбывалось зависимым. В этот теневой бизнес были втянуты многие медицинские работники.
Ключевые фигуры расследования
Под псевдонимом "Зафас" в записной книжке Слепаковой фигурировал некто Барциц. Дотошные сыщики "пробили" его по своим каналам и ахнули. Он оказался крупным партийным функционером! Но на поверку этот уважаемый человек, интеллектуал, имевший два высших образования, оказался самым настоящим зависимым человеком. В юности Барциц жил в Абхазии, где и подсел на зелье. Благодаря влиятельным родственникам ему удалось сделать головокружительную карьеру и перебраться в Ростов.
В ближайшем окружении Барцица засветился некий "Учитель". Под этим прозвищем скрывался матерый зека Мафсес Айвазян, давно находившийся во всесоюзном розыске за разбои. Сыщики выяснили, что "Учитель" имел крепкие связи в теневом мире СССР, в частности в Закавказье. Через него осуществлялись поставки запрещенки и другие темные делишки.
Третьей ключевой фигурой расследования стал главарь банды киллеров по кличке "Суперфин". В переводе с воровского жаргона это означало "великолепный". Обнаглевший от безнаказанности "Суперфин" сам придумал себе такое погоняло. Как и его подручные, главарь банды плотно сидел на веществах, поэтому легко находил общий язык с Барцицом и другими влиятельными людьми.
Поимка преступников
Дальше тянуть было нельзя, так как преступники могли уйти от ответственности. Сабитов и его команда начали действовать. Негласное наблюдение установили за Барцицом, который оказался "слабым звеном". Выяснилось, что партийный чиновник снимает дом в пригороде Ростова - Батайске. Туда регулярно наведываются разные темные личности. В том же дворе был оборудован тайный пост наблюдения.
В один из дней Барциц привез в свое логово "Учителя" Айвазяна. Через несколько часов туда заявился мужчина с дипломатом. Оперативники сработали четко, взяли обоих с поличным. При обыске в дипломате курьера обнаружилась огромная сумма в 50 тысяч рублей. Потом выяснится, что эти деньги были платой "Учителю" за организацию заказного преступления в Сухуми.
После этой спецоперации последовал крайне неприятный "сюрприз". Кто-то слил информацию о готовящихся арестах остальным фигурантам дела. Предупрежденные преступники начали спешно покидать Ростов, пытаясь замести следы. Пришлось срочно проводить задержания по всей стране.
Беглецов пришлось долго выслеживать. Некоторые быстро залегли на дно в других городах. Например, некоего "Дворника" по кличке "Гундосый" взяли в Волгограде. Кутателадзе скрывался в горах Грузии, изображая пастуха. "Учителя" Айвазяна удалось задержать в Кемерово при случайной проверке документов. При этапировании в Ростов он устроил дебош на борту самолета, пытаясь открыть аварийный люк. Лишь чудом удалось избежать серьёзного происшествия.
Противодействие расследованию
Когда основные фигуранты преступного сообщества были арестованы и заключены под стражу, за дело взялись их влиятельные покровители из высших эшелонов власти. Один из них пришел на личную встречу к руководителю следственной бригады Амиру Сабитову. Этот человек без обиняков раскрыл чемодан, в котором лежали аккуратно упакованные пачки денег. Сумма была настолько велика, что на нее запросто можно было приобрести двадцать новеньких "Жигулей". За эту фантастическую по советским меркам сумму от него всего лишь требовалось отпустить из СИЗО одного из главарей Зафаса Барцица. Сабитов с негодованием отверг такую сделку.
Вслед за неудавшимся подкупом начались звонки с угрозами в адрес следователей и оперативников. Бандиты откуда-то знали домашние адреса, имена жен и детей сыщиков. Стало ясно, что ведется наружное наблюдение за семьями. Чтобы пресечь давление на своих подчиненных, руководство УВД вынуждено было выставить милицейскую охрану.
Из материалов расследования постепенно вырисовывалась четкая картина. В Ростове действовала мощная организованная преступная группировка, тесно связанная с партийной и хозяйственной номенклатурой. Кураторы банды сидели в Москве и имели очень большой вес. Настолько большой, что сумели прислать в Ростов комиссию из столицы для проверки, мол, не нарушают ли тамошние сыщики "социалистическую законность". Вероятно, целью было любой ценой развалить дело "санитаров" и выгородить высокопоставленных пособников.
Завершение дела и суд
Следственная бригада во главе с Сабитовым совершила практически невозможное. Они довели до суда резонансное дело ростовских "санитаров", невзирая на огромное противодействие влиятельных сил. Такая стойкость и принципиальность снискали сыщикам высочайшую оценку министра внутренних дел Советского Союза. Он щедро наградил героев орденами и медалями. Особой чести удостоился оперативник Валерий Беклемищев - настоящая ищейка, сумевший распутать клубок преступных связей. Ему вручили орден Красной Звезды. Беклемищев, без остатка отдаваясь работе, заплатил за успех разрушенной семейной жизнью. Его брак не выдержал испытания бесконечной занятостью супруга.
В Ростовском областном суде начался процесс над бандой "санитаров". Более шести десятков человек предстали перед Фемидой - боевики, торговцы, скупщики краденного, нечистые на руку чиновники и представители правоохранительных органов. Большинству впаяли внушительные сроки. Главаря киллеров Кутателадзе приговорили к расстрелу. Отдельные материалы дела засекретили.
К сожалению, добиться высшей справедливости не удалось. Влиятельные покровители преступников сделали все, чтобы смягчить наказание "своим". Взять хотя бы Зафаса Барцица. Этот видный партиец, фактически "крестный отец" ростовского запрещенного бизнеса, получил всего 9 лет лишения свободы. Кассационная инстанция скостила срок и главарю банды Айвазяну по кличке "Учитель".
Отдельного упоминания заслуживает то, с чего начиналось расследование - гибель спекулянтки Ларисы Слепаковой и ее беременной дочери. По указанию сверху это дело было полностью выведено из приговора и попросту закрыто. Душегубы остались безнаказанными. Сыщики не сомневались, что причина в том, что заказчики расправы над Слепаковой были "неприкасаемыми" для советского правосудия лицами.
Подводя итог, можно сказать, что дело "санитаров" стало одним из самых громких и резонансных в СССР начала 80-х годов. Ростовские сыщики сумели вскрыть и обезвредить крупнейшую ОПГ, действовавшую под патронажем партийной элиты. Но добиться полного торжества справедливости, к сожалению, не удалось. Истинные покровители преступников так и остались в тени.
