Вика, ответственная за рассылки
Я не помню деталей ни одного своего школьного сочинения про лето. Честно. В младшей и средней школе, скорее всего, я писала какие-нибудь общие слова про Волгу, Питер, Ладогу, один раз — про поездку по Золотому кольцу и музей мышей в Мышкине. В старшей школе начались бесконечные сумасшедшие подростковые прогулки с друзьями, но в сочинении о таком вряд ли напишешь. Тогда же — начались наши путешествия с родителями по Европе, а сочинения про лето мы писать почему-то и вовсе перестали. Либо писали их на английском или немецком, язык сразу задаёт другой жанр и форму, поэтому тоже не подходит для детального вспоминания. Дневники мне никогда не удавалось вести дольше одного дня, фотографии — по чуть-чуть теряются при переходе с одного гаджета на другой. Так любые школьные каникулы я помню только в общих чертах и немного в лицах — друзей и знакомых, с кем проводила время больше всего.
Почти четыре года я пишу заметки в небольшой канал. Разрозненные, но детальные. Схватываю кусочки мира, упаковываю в короткие фразы, впечатываю в память. Это не сочинения, а скорее — фиксация увиденного и пережитого в словах и картинках. Это — тексты-пазлы-загадки, которые собираются в большую картину, какие-то мелочи на ней прописаны досконально точно, другие места — остаются затуманенными, полупрозрачными, нераскрытыми.
18 июня / автобус таруса — москва
писала рабочие сообщения, перепрыгивая через ручей в небольшой тарусской лесопарковой зоне. ыыы. встретила странных путников, шмеля, собачий лай, оку и дымные облака на синем.
26 июня / деревня волга
пока я сижу за компьютером (рифмуя с недавним), по реке мимо проходит «санкт-петербург» (комфортабельный четырёхпалубный теплоход) и «николай чернышевский» (что делать?). проходит также дождь, алабай, женщина, баржа, волна, пара часов.
пять дней хватает, чтобы восстановить сны, один раз перегреться на солнце, стать немного другого цвета, позвать друзей, заплыть раз десять-пятнадцать, каждый раз ныряя под воду трижды, как в мороз, наверное, ух. запутаться ногой в водорослях, написать письмо про синий, посмотреть небо и воду, встретить закат, полнолуние, лося, бобра, двух сов, ужа, ястреба, мышь, собрать букет, да текстов не собрать. как водичка?
5 августа / деревня волга
друзья уехали, пришёл туман
ходила плавать и пугать рыбаков
распугала только рыб
19 августа / париж
в открытом окне четвёртого этажа мужчина в коричневом свитере читает газету
на втором этаже другого дома мужчина в голубой рубашке жуёт орехи
на третьем этаже ещё одного дома девушка расчёсывает волосы
на каком-то этаже какого-то ещё дома парень нюхает цветок
три женщины едят луковый суп, а мужчина — ест салат
на столике, из-за которого, минуту назад встали и ушли, стоят два пустых бокала и пепельница, в которой семь одинаковых окурков
на пешеходном переходе свистит дед в клетчатой жилетке
на приступочке супермаркета бывалая парочка ждёт, пока парень купит им зажигалку, через пять минут — курят
за соседним столиком винного бара монмартра сидит парочка, у них — оранжевое вино и упаковка яиц, потому что пит-стоп по пути из магазина
в метро кто-то что-то говорливо, либо — читают
у прачечной девчонки раскуривают одну сигарету на двоих
молодёжью считаются те, кому до двадцати шести лет, иногда —включительно
пешеходные переходы ночью подсвечиваются синим
на берегах, газонах, лавках — сидят
по улицам — фланируют, иначе не скажешь, спасибо барону осману префекту департамента сена
мимо и криво проходит путешественник во времени и чуть не врезается в плечо
28 авг / по пути домой из путешествия
высчитывала время сияния эйфелевой башни, переходила сену, шла по маршруту второй раз — без карты, упаковывала подарки в чемодан, собирала последний ужин, вечерний чай и последний завтрак зелёного стола, писала сообщение хозяину квартиры, мы купили зонт и штопор, это вам, потом в самолёте переслушивала песни с концерта lcd soundsystem и полночи до отпупения играла в таймкиллер игру, потом пинала желуди по тротуару в ташкенте, думала, как работать, и уже даже немного хочется, зарядка, разрядка, приземлиться, разобрать вещи и новую партию бумаг на столе дома, дорогой дневник, скоро осень, расписание, дневник
Хочется верить, что это — точнее сочинений. С сентября я начала вести ещё и бумажный дневник. Пока что получается ритмичнее и регулярнее, чем в школе. Слова, видимо, стали находиться проще. И оптика настроилась, и глаз, и слог навострился.
Хорошей вам недели и маленьких дел, наблюдений, заметок,
которые достойны сочинений и текстов,
вика