В Библии, в книге Даниила, есть древнее повествование о вавилонском правителе, царе Навуходоносоре, который превратился в дикого зверя по своей форме и поведению. Говорят, что он «ел траву, как вол», а его волосы выросли «как перья орла, а ногти стали, как когти». Истории о превращении людей в зверей стары, как и сама мифология. В греческой и римской литературе, особенно в трудах Овидия, можно найти множество рассказов о том, как боги превращали смертных в зверей. «Красавица и чудовище» — это, пожалуй, самая известная современная переработка подобной метаморфозы. В каждом из этих повествований есть единая причина этих превращений — явный недостаток характера. Гордость и высокомерие трансформировали как Навуходоносора, так и Чудовище в классическом диснеевском фильме, отражая их черствые и безразличные сердца.
Если бы поэты и писатели создавали современный рассказ о недостатках нашего общества, интересно, во что бы мы превратились? Можно выбрать множество проблем, и многие могут оспаривать их важность. Но если бы мне предложили выбрать одну проблему, которая, кажется, заражает человечество в XXI веке, я бы предположил, что наши смартфоны стали тем самым общим недостатком характера.
Когда iPhone дебютировал в 2007 году, мир был в восторге. Прошли те времена, когда нужно было нажимать цифру 7 на кнопочном телефоне четыре раза, чтобы ввести букву «С» в текстовом сообщении. MapQuest, онлайн-сервис для создания маршрутов, которым все пользовались для печати указаний, стал мгновенно неактуален с появлением Apple Maps. В iPhone даже был встроен браузер Safari, хоть и довольно медленный. Все знали, что эта революция принесёт будущее и упростит жизнь. Однако за последнее десятилетие произошло нечто зловещее — люди, вместо того чтобы обрести больше возможностей, стали походить на смесь зомби и «полезных идиотов».
В 2010-х я прекрасно помню, как оставлял свой iPhone дома, отправляясь гулять с друзьями, считая его лишь инструментом для работы и поддержания связи с близкими. Было определённое чувство беззаботности, о котором я теперь вспоминаю с теплотой. Однако за последний год я всё больше обеспокоен тем, насколько я стал зависим от своего телефона. Есть определённый уровень тревоги, который появляется, если я случайно выхожу из дома без смартфона. А что, если моя жена и дети попадут в аварию, и никто не сможет до меня дозвониться? Что если я окажусь в походе и на меня нападёт медведь, а я не смогу позвать на помощь? Как я узнаю, куда идти или как встретиться с друзьями? Что если придёт срочное письмо по работе? И так ум множится гипотетическими ситуациями, о которых, иронично, я никогда не думал до появления смартфонов.
Когда я был ребёнком, я спокойно уходил из дома, не беспокоясь о том, смогут ли мои родители меня найти. Когда я был подростком, я попадал в несколько серьёзных аварий и не нуждался в сотовом телефоне, чтобы сообщить маме и папе, что я в порядке, или чтобы вызвать полицию. Летом моя семья пересекала страну, чтобы навестить бабушку и дедушку в Колорадо, и нам совершенно не нужен был GPS. Несколько раз мы пробивали шины и чинили их прямо на обочине дороги или шли пешком до заправки, потому что у нас не было мобильного телефона. То, что могло показаться катастрофой, всегда как-то разрешалось.
Теперь же под поверхностью постоянно таится тревога и страх, которые я искренне презираю. Будто я стал менее устойчивым и гибким, чем был в подростковом или молодом возрасте. Более того, мой телефон сделал меня и многих других нетерпеливыми, грубыми и откровенно глупыми.
В одном из самых странных моментов моей жизни я недавно поехал в Остин, Техас, по работе. Когда я находился в туалете аэропорта Остин-Бергстром, я был поражён, услышав, как мужчина в соседней кабинке проводит собеседование на работу по громкой связи. Вокруг раздавались звуки смывающихся туалетов и другие явные признаки, что он находится в неподобающем месте для такого разговора. Я был поражён и озадачен тем, что собеседник на другом конце провода сохранял спокойствие и не задавал вопросов. Я хотел бы сказать, что это был единственный случай, но с тех пор как мобильные телефоны стали доминировать в нашей жизни, я неоднократно становился свидетелем того, как люди публично обсуждают личные темы через громкую связь. Семейные ссоры, бракоразводные процессы, проблемы с детьми — всё это стало частью повседневности.
Это дошло до того, что несмотря на новшества, такие как Apple CarPlay, которые должны уменьшать использование телефона за рулём, каждый раз, когда меня подрезают на дороге или автомобиль заезжает на мою полосу, в 90% случаев водитель сидит, уткнувшись в телефон. Иронично, что отправка текстов за рулём в шесть раз опаснее, чем вождение в нетрезвом состоянии, но наказание за это всего лишь лёгкий штраф.
В классических фильмах и сериалах о зомби мертвецы бродят и стонут, как во сне, стремясь к единственной цели — съесть мозги. Но в нашей реальной жизни всё наоборот. Наши устройства «съедают» наш мозг и превращают нас в ходячих мертвецов. Стоит лишь оглядеться на любое массовое мероприятие или прогуляться по улицам Нью-Йорка, чтобы увидеть людей, которые идут, не замечая ничего вокруг, уткнувшись в свои экраны, которые высасывают из них остатки человечности.
Но дело не только в том, что мы смотрим в экран и не замечаем окружающего мира. Важно также, что мы потребляем через наши устройства. Всё труднее отличить вымысел от реальности.