Приболел у бабушки сосед. Именно приболел, ни высокой температуры, ни острых болей. К врачу решили не обращаться (а тогда, не в пример сегодняшнему дню, с медициной там было все в порядке - имелся фельдшерский пункт, в соседнем селе хорошая больница). Решил пару дней отлежаться да обойтись теми простыми средствами, что в аптечке любой хозяйки найдутся. Прошло сколько-то времени, ему вроде и получше. Только вечером вдруг он говорит жене: "Валя, помнишь, Ивану белую рубашку для собрания одалживали? Надо бы обратно забрать". Жена даже близко не может понять, о чем это он. Наконец до нее дошло, что действительно, лет, наверное, 15 назад сосед Иван просил куда-то надеть белую рубашку, да так и не отдал. Не думаю, что тут были какие-то корыстные причины, не велика пожива, просто так получилось. Да только когда это было, и сам Иван лет 7 назад умер.
Жена спрашивает, зачем тебе эта рубашка? Если и цела, то на тебя теперь не налезет, растолстел ты за 15 лет, да и не белая она уже, старье никому не нужное. Стыдно идти к людям и просить, типа вы тут полтора десятка лет назад рубашечку нашу заиграли... так вот, отдавайте... Надо - иди сам позорься. А сосед прямо не отстает, нет, сама сходи, ты с соседкой лучше общаешься, обязательно надо найти ту рубашку. Пристал и пристал. Валя в конце концов согласилась, приходит к бабушке, объясняет ситуацию. И, что удивительно, бабушка ничуть не удивилась, подошла к шкафу, достала оттуда сложенную рубашку, словно она все 15 лет рядышком лежала, извинилась за задержку.
Принесла Валя домой рубашку, муж просто кивнул, вроде как и не обрадовался, и не пояснил, для чего она ему. Положил сложенную на диван. А поздно вечером случилось вот что. Почти совсем здоровый (как казалось жене) человек вдруг приподнялся с дивана, посмотрел на дверь и сказал: "А, вот и вы, я все собрал, готов", - потом начался приступ, и скоро его не стало. Надо ли говорить, что в двери никто не входил, по крайней мере, никто видимый...